Minha nora me filmou pondo a mesa: “Nossa empregada residente — enfim útil!”

Na primeira vez que minha nora me chamou de empregada doméstica, ela fez questão de que toda a internet ouvisse. Eu estava arrumando os guardanapos de linho ao lado dos pratos de jantar quando notei Jessica parada na porta com o celular apontado diretamente para mim. O assado de domingo estava sobre a bancada, perfumando a cozinha com o aroma rico e reconfortante de alecrim e cebolas assadas. Presumi que ela estivesse filmando a mesa antes do jantar. Ela costumava postar pequenos vislumbres da nossa casa, e eu havia aprendido a não fazer muitas perguntas sobre o que aparecia em suas redes sociais. Então ela falou. “Nossa empregada doméstica que mora conosco finalmente serve para alguma coisa.” Jessica deu uma risada estridente e tocou na tela para parar a gravação. O guardanapo em minhas mãos de repente pareceu rígido e áspero. Olhei para ela, esperando o sorriso constrangido que talvez me dissesse que ela tinha feito uma piada sem noção. Nunca chegou. Ela simplesmente deu de ombros e subiu as escadas.