Il Duca le diede la pecora invenduta—la sua lana fu pagata il doppio

Cosa faresti se un duca ti offrisse un gregge di pecore che nessun altro compratore toccherebbe? Animali così magri e arruffati. I mandriani ridevano passando davanti ai recinti. Nella primavera del 1856, nella collina fangosa sopra Willow Creek, Catherine Turner, ventitré anni, strinse una mano guantata su quell'affare e portò a casa novantatré pecore spelacchiate dietro un carro preso in prestito. Il villaggio disse che aveva comprato la propria rovina. Ma ciò che le cesoie avrebbero rivelato tre stagioni dopo avrebbe fatto tacere ogni voce che l'aveva derisa. Mettiti comodo, alimenta il fuoco un po' più alto. Facci sapere da dove ci guardi stasera e resta vicino, perché questa storia inizia sotto una pioggia che buca lana e orgoglio allo stesso modo. Catherine arrivò su per il sentiero a piedi, gli stivali spaccati sulla cucitura e lo scialle scurito quasi al nero dall'acqua. Il carro era andato avanti con le ultime cose di sua madre, una scatola di latta con i ditali e una brocca blu scheggiata, e lei aveva scelto di camminare l'ultimo miglio perché l'autista non vedesse la sua faccia quando il cottage fosse apparso in vista. Sei mesi dal funerale. Quattro, da quando il padrone di casa ad Ashb l'aveva cacciata per un debito che non sapeva che suo padre avesse lasciato. Due da quando aveva scritto alla cugina di sua madre a Willow Creek e aveva ricevuto una sola riga in risposta. C'è una stanza. Vieni se devi. Doveva. Non c'era altro posto. Il sentiero saliva tra siepi cariche di biancospino, e l'odore del prugnolo bagnato era così simile all'odore del cimitero la mattina della sepoltura che dovette fermarsi e premere il palmo della mano contro il muro di pietra finché il ricordo non passò. Un tordo chiamò una volta dal cespuglio. La pioggia si diradò in una nebbia. Quando alzò la testa, i tetti di Willow Creek giacevano sotto di lei nella piega della valle, ardesia e paglia, e un camino storto che trascinava fumo, e oltre, il lungo pendio grigio delle terre da pascolo del Duca, vuoto di qualsiasi bestia che potesse vedere. Il cottage della cugina era in fondo al villaggio, basso e imbiancato a calce, con una porta verde gonfia d'umidità. Catherine dovette spingere con la spalla due volte prima che cedesse. Dentro c'era una panca, un focolare freddo dal mattino, e una donna che ricordava a malapena che si alzò lentamente dallo sgabello vicino alla finestra. Sei più magra di quanto tua madre scrivesse. Disse la cugina. "Sono venuta a piedi dalla carrozza. C'è del pane. Siediti." Catherine si sedette. Il pane era duro sulla crosta e morbido al centro. E lo mangiò lentamente, e la cugina la guardò, come si guarda un randagio per vedere se resterà o scapperà. Non si disse altro quella prima sera. Nella soffitta sopra la cucina, c'era un materasso di paglia e una coperta piegata, che odorava di lavanda e di topi. E Catherine giacque nel buio, ascoltando la pioggia che ricominciava sulle ardesie, e pensando che era, in verità, arrivata in fondo a una lunga caduta