Deep House × City Pop × Jazz Ballad | Late Night Vibes 어떤 이별은 한순간에 끝나지 않아 아무 의미도 남지 않은 달력 속 약속들...

Some endings happen slowly. A silver paperweight. A forgotten signature. A ring hidden beneath the floorboards. Calendar pages filled with promises that no longer exist. For a long time, he kept these small remains of a love that had already disappeared. But time has begun erasing the edges—the voice, the face, even the meaning of the promises they once made. And finally, he understands: “I am tired of holding empty space.” So the paperweight falls into the trash. The door closes. The deadbolt turns. Not because the memories are gone, but because he has finally decided to stop living with their ghosts. 🎧 PROJECT MONSTR A song about fading memories, acceptance, and finally locking the door on the past. 어떤 이별은 한순간에 끝나지 않습니다. 은빛 문진 하나, 종이 위에 남아 있던 서명, 마룻바닥 아래 감춰둔 반지, 그리고 이제는 아무 의미도 남지 않은 달력 속 약속들. 그는 이미 끝나버린 사랑의 흔적을 오랫동안 붙잡고 살아갑니다. 하지만 시간이 흐르면서 목소리도, 얼굴도, 함께했던 약속도 조금씩 희미해집니다. 그리고 마침내 깨닫습니다. “이제는 아무것도 없는 빈자리를 붙잡고 있는 것에 지쳤다.” 문진을 쓰레기통에 버리고, 빈 복도를 바라보던 문을 닫고, 마지막으로 열쇠를 돌립니다. 기억을 모두 잊어서가 아니라 이제 그 기억의 유령과 함께 살아가지 않기로 결정한 것입니다. 🎧 PROJECT MONSTR 지워져가는 기억, 이별의 수용, 그리고 과거의 문을 마침내 닫는 순간을 담은 노래. 0:00 Unread Letters Burned Before Midnight 3:59 Stained Glass on Fourth Avenue 8:02 Cigarette Ash on Leather Seats 11:53 Wet Concrete on Sixty-Fifth 16:02 Ashtrays Empty Twice on Sundays 19:54 The Weight of the Chair Tells Me to Wait 23:43 Two Seats Left at Twelve 27:41 Three Sugars on the Table 31:29 Stained Cufflinks on the Floorboard 34:57 Ten Years Past the Fourth Floor 38:55 Cold Zinc Left on the Pine 42:34 Four blocks past the river bridge 46:19 Burnt Sugar on the Kitchen Floor 50:01 Parking Meter Paid for Two Hours 53:30 Why Did We Leave the Stove On 57:50 Gasoline on a Tuesday Shirt 1:01:56 Stale Coffee Left at Table Nine 1:05:43 Unsalted Butter on the Counter 1:09:11 Stiff Collar on the Second Rack 1:12:33 Three Minutes Before the Eraser Fades