"Ela Não Vale o Dote", Disse o Pai ao Duque — O Duque Pagou o Dobro e Não Explicou Por Quê

York, verão de 1866. Na sala telegráfica da Northern Vale Railway, doze operadores batem mensagens sem parar, e a mulher que dirige tudo ali não tem cargo, nem título, nem crédito. Marian Bellamy, trinta e um anos, criou o sistema que colocou os horários dos trens em dia. Nos relatórios, porém, o nome é o do pai, o tesoureiro Walter Bellamy, que fica com a gratificação. Walter tenta calá-la: oferece a filha em casamento ao duque de Rivenhall, o homem frio que metade da Inglaterra teme, com um dote de duas mil libras. Ela recusa. Diante dos diretores, o pai rasga o papel e diz que a filha não vale o dote. Então o duque faz algo que ninguém entende. Paga o dobro, em duas ordens bancárias, e não explica por quê. Marian não aceita ser comprada, nem com dinheiro, nem com silêncio. E enquanto ela tenta entender o que o duque quer, a sala começa a receber avisos falsos sobre cargas perdidas. Cada um derruba as ações da ferrovia por minutos, e alguém compra barato na queda. Os números dos avisos estão certos. O ritmo, não. Quem bateu aquelas mensagens não era o operador que dizia ser. O duque é um homem que lê cada relatório linha por linha, e que tem um motivo antigo para nunca decidir antes do fim da mensagem. Marian, por sua vez, guarda cadernos numerados a lápis e recibos numa lata de chá. Os dois se estudam, se desafiam e aos poucos começam a trabalhar juntos. Marian aceitaria dinheiro posto no nome dela, sem licença, por um homem calado? E o que faria com a liberdade comprada?