В 1985 Лесник нашёл в тайге чугунный люк... Изнутри его каждую ночь кто-то закрывал

Весной 1985 года лесник обходил квартальные столбы в томской тайге и вышел к кругу голой земли. В центре стоял чугунный люк без номера, без клейма, без единой ржавчины. Он крикнул вниз, и крышка закрылась сама. А потом изнутри по ней ударили сорок один раз. Так началась история, которую лесник Ермолай Кулагин потом запишет цифрами: время закрытия, число ударов, глубина шахты, радиус круга. Цифры менялись каждый вечер. Он искал объяснения: геологи, старое убежище, розыгрыш. Ни одно не сработало. Потом пропал тракторист, а в тайгу приехали люди, которые знают, что говорить нельзя.