On a ri quand elle a acheté la roue à aubes abandonnée du moulin — son atelier tourne sans courant

On s'est moqué d'elle quand elle a chargé ces côtes de chêne fendues dans sa remorque — du rebut, disait-on, ce que le moulin avait mis au feu. Seule, elle a redonné vie à la roue : augets refaits en chêne vert, axe redressé à la main, ruisseau détourné dans un bief qu'elle a creusé à la pelle. Aujourd'hui, la chute d'eau entraîne son tour et sa meuleuse, sans un bruit, sans un seul fil au-dessus de la tête. Quand le courant saute encore chez le voisin, il traverse le pré avec ses outils et ne dit pas un mot. L'eau parle pour elle.