MESERA SE QUEDÓ PARALIZADA AL VER QUE ELLA EN LA FOTO DE INFANCIA ERA IGUAL A LA HIJA DEL MILLONARIO

MESERA SE QUEDÓ PARALIZADA AL VER QUE ELLA EN LA FOTO DE INFANCIA ERA IGUAL A LA HIJA DEL MILLONARIO La noche caía sobre la Ciudad de México como una manta pesada, trayendo consigo el aroma de tortillas recién hechas y el rumor constante del tráfico que nunca dormía. En el restaurante "La Esperanza", ubicado en una esquina tranquila de la colonia Roma, las luces cálidas contrastaban con la oscuridad de la calle. Lucía Mendoza llevaba la charola con cuidado entre las mesas, esquivando sillas y sonriendo mecánicamente a los comensales. Veintiseis años cargando un vacío que no sabía cómo llenar. Cada noche era igual: servir, sonreír, limpiar, volver a su departamento de una habitación, acostarse y soñar con fantasmas. —¿Me traes otra cerveza, bonita? —le gritó un cliente desde la mesa del fondo. —Enseguida, señor —respondió Lucía, sintiendo el cansancio trepar por sus piernas. Desde que tenía memoria —bueno, desde los seis años, porque antes de eso solo había... nada—, Lucía había aprendido a sobrevivir con una sonrisa falsa y esperanzas pequeñas. El orfanato Santa María le había dado techo y comida, pero nunca respuestas. ¿Quién era antes de despertar en esa cama estrecha, sin nombre, sin pasado, sin nadie que la reclamara? Las pesadillas eran siempre las mismas: una casa grande con techos altos, el olor dulce de flores que no podía identificar, una voz grave cantándole algo que se desvanecía al despertar. Y luego, nada. Solo el vacío.