নসিমনের হিসেবের খাতা-এইচ বি রিতা

নসিমনের হিসেবের খাতা এইচ বি রিতা সেপ্টেম্বর ১১, ২০২৬। রাত সাড়ে এগারোটা। রান্নাঘরের হলুদ বাল্বটা ভনভন করছে, ছাল ওঠা ফ্রিজের গায়ে ম্যাগনেট দিয়ে আটকানো ভাড়ার রসিদ। বাইরে বৃষ্টি, জানালায় রাস্তার কাঁপা আলো, ভেতরে টেবিলে ছড়ানো কয়েকটা নোট আর খুচরো, নসিমনের সামনে। নসিমন গোনে। আবার গোনে। চাল, ডাল, বাস ভাড়া, বাচ্চার খাতা, ওষুধ। নসিমনের হাত কাঁপে না, শুধু হিসেব কাঁপে। মাংসের খরচ কেটে নসিমন বিলের খাতায় ঢালে, বিলের খাতা কেটে স্কুলের বেতনে, স্কুলের বেতন কেটে আবার চালের বস্তায়। এক গর্ত বোজাতে আরেক গর্ত খোঁড়ে নসিমন, আর ভাবে, মাসটা কোনোমতে পার হয়ে যাক। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, ভাঙ্গা কাপটা আর ধোয়া তুলে না। কেউ দেখছে না তাকে শুধু দেয়াল ঘড়িটা টিকটিক করছে আর ফ্রিজটা গোঙাচ্ছে। রাত গভীর হলে সবাই ঘুমায়, নসিমন খাতাটা বন্ধ করে। চোখ জ্বলে, কিন্তু আওয়াজ হয় না। এই নিন্মবিত্তের কান্নার কোনো শব্দ নেই, শুধু নসিমনের গোনা টাকার ভাঁজে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস থেকে যায়।