Le Mani No ©ILYA HART

«Le Mani No» ©ILYA HART Verse 1 Parlo al telefono in inglese perfetto, trent'anni di pratica, neanche un accento. Ma guardo la mano — e la mano disegna parole nell'aria che qui nessuno sa leggere. Salo l'acqua a occhio, col palmo, come faceva mamma. Misuro le strade «da qui al campanile» — e qui non c'è campanile. C'è un parcheggio. E va bene così. Va bene così. Chorus Io ho fatto la valigia. Le mani no. Io ho cambiato bandiera. Le mani no. Trent'anni che recito l'America — e il corpo, testardo, recita il mio paese. Io ho imparato a dire "home" — le mani dicono ancora "casa". Le mani no. Le mani no. Verse 2 Alle quattro di notte mi sveglio in Ohio — nel mio paese suonano la prima messa. Il corpo lo sa. Il corpo non ha fuso orario. Sessant'anni di campane non si cancellano in trenta. Mia moglie dice: «dormi». E io dormo. E sorrido. Ho una casa, due figli, l'erba tagliata in giardino. Non mi manca niente. Lo giuro. Mi manca soltanto… tutto quanto. Chorus Io ho fatto la valigia. Le mani no. Io ho cambiato bandiera. Le mani no. Trent'anni che recito l'America — e il corpo, testardo, recita il mio paese. Io ho imparato a dire "home" — le mani dicono ancora "casa". Le mani no. Le mani no. Final Chorus Ho fatto la valigia. Le mani no. E forse avevano ragione loro. Trent'anni ho dato torto a questo corpo — e il corpo aspettava, paziente, come un padre. Aspettate, mani. Vi porto a casa. Vi porto dove l'acqua sa di sale giusto. Lo giuro sulla prima messa: vi porto a casa. A casa. A casa. Quattro di notte. Le campane… lo so, non ci sono. Ma suonano. Ancora un poco. Arrivo. --- Track Credits: 📝 Lyrics: ILYA HART 🤖 Music & Vocals: Generated via Suno AI Song: «Le Mani No» Genre: cantautore, ballad, cinematic piano Vibe: Nostalgic Romance ⚖️ Legal: I hold exclusive commercial rights to this track under the Suno Pro/Premier license. --- 🎵 ILYA HART - Original Songs Collection © 2026 ILYA HART. All rights reserved. For licensing and sync opportunities: iljahart@yahoo.com #NewMusic2026 #ballad #IlyaHart #LeManiNo #HARTmuse