তুমি রয়ে গেলে — Tumi Roye Gele

LYRICS: বৃষ্টি নামে বারান্দাতে, চায়ের ধোঁয়া থামে। ফোনের পর্দা জ্বলে উঠলে চোখ যায় তোমার নামে। শেষ বিকেলের রাস্তাটাতে হাঁটি ধীরে ধীরে, তুমি পাশে নেই, তবু কেন তাকাই ফিরে ফিরে? যা বলিনি তোমার কাছে, গানেই বলে যাই। ভুলতে গিয়ে প্রতিদিনই আরও তোমায় চাই। তুমি রয়ে গেলে, আমার না-বলা কথায়। তুমি রয়ে গেলে, প্রতিটি নীরবতায়। দূরে গিয়েও এত কাছে থাকো কেমন করে? আমি আজও তোমায় রাখি গানের সুরের ঘরে। তোমার দেওয়া বইটা খুলে বসি জানালায়। পাতার ভাঁজে ছোট্ট ফুল পুরোনো দিন ফেরায়। ভিড়ের মাঝে হাসি কারও তোমার মতো লাগে। ডাকতে গিয়ে থেমে যাই— মনে কত কথা জাগে। তুমি রয়ে গেলে, আমার না-বলা কথায়। তুমি রয়ে গেলে, প্রতিটি নীরবতায়। দূরে গিয়েও এত কাছে থাকো কেমন করে? আমি আজও তোমায় রাখি গানের সুরের ঘরে। ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি চাইব না আর আমি। শুধু কোনো বৃষ্টির দিনে গানটা শুনো তুমি। তুমি রয়ে গেলে, আমার না-বলা কথায়। তুমি রয়ে গেলে, প্রতিটি নীরবতায়। দূরে গিয়েও এত কাছে থাকো কেমন করে? তোমার জন্য আলো রাখি আমার ছোট্ট ঘরে। বৃষ্টি থামে, আলো নেভে— সুরে থেকে যাও। যা বলিনি মুখোমুখি, গানেই শুনে নাও।