40 anos, uma dívida, uma nevasca: tudo saiu do lugar

Começa quase em silêncio, mas termina mudando tudo. Marguerite Ashby vive entre os livros da sala de conservas e a pressão de uma dívida que vence na Candelária, enquanto o pai viúvo afunda no próprio silêncio. No dia do aniversário, ela vende a renda de noiva da mãe e queima o baú de moça, como quem encerra uma vida sem fazer alarde. Aí vem a nevasca, a estalagem de diligências cercada pela neve, e um hóspede calado que assina o registro como Theodore de Harrowmere. Quando a cozinheira foge e o poço congela, Marguerite toca a casa inteira com as próprias mãos, e o que parecia só um inverno duro começa a virar algo muito maior.