Второй день Рош ха-Шана: проповедь «Последнее слово» от раввина Уэса Гарденшварца

13 сентября 2026 г. Однажды вечером мы с Широй размышляли над одним из величайших неразрешенных вопросов жизни: есть ли что-нибудь хорошее посмотреть на Netflix? Это ежедневная головоломка. На Netflix более 1000 сериалов, и мы почти никогда не можем найти тот, который понравился бы нам обоим. Но в тот вечер Шира предложила сериал с Джоном Хэммом в главной роли под названием «Твои друзья и соседи». «В чем суть этого сериала?» — спросил я. Шира ответила: «Персонаж Джона Хэмма теряет работу в финансовой сфере. Следующим его занятием становится грабителем, он обворовывает дома своих друзей и соседей». Я сказал самым сухим, почти безразличным тоном: «Шира, посмотри. Наслаждайся. Это не для меня. Я пойду почитаю книгу». На что Шира ответила: «Какая разница? Ты все равно уснешь через пять минут!» Так мы начали смотреть, и я не только не заснул, но и был очарован. Этот конкретный эпизод был не о неприятной завязке сюжета. Скорее, в глубине души, он сам по себе был проповедью на Рош ха-Шана. Эпизод был посвящен внезапной смерти и похоронам отца персонажа Джона Хэмма. Когда гроб опускали в землю, персонаж Джона Хэмма размышлял о жизни своего отца. Он описывал человека, который много работал, тщательно копил деньги, вырастил семью, откладывал удовольствие и постоянно говорил себе, что следующий год будет годом перемен. В следующем году он будет наслаждаться жизнью немного больше. А потом, в обычный день, он уснул и не проснулся. Как выразился Джон Хэмм, жизнь его отца «закончилась вот так, без предупреждения и без помпы». У этого отца было убеждение, которое определяло всю его жизнь: всегда будет «позже». «Позже» — путешествовать. «Позже» — замедлить темп. «Позже» — наслаждаться плодами всех этих жертв. Но для него «позже» так и не наступило. И, сидя там и наблюдая, я понял: это так похоже на нас. Так похоже на Ньютона. Так похоже на Темпл Эмануэль. Мы ответственны. Мы много работаем. Мы копим. Мы готовимся. Мы строим карьеру, воспитываем семьи, заботимся о родителях, поддерживаем общины. Многие из нас живут, руководствуясь тихим убеждением: всегда будет «позже». Позже мы сделаем. Позже мы исправим. Позже мы будем жить. Вот почему так поразительно, что последнее слово литургии Рош ха-Шана — «Хайом». Сегодня. Хайом тевархейну — благослови нас сегодня. Потому что кто знает, что будет «позже»? Как мы благословляем себя сегодня?