Почему космос такой тёмный, если звёзды такие яркие?

Сегодня ночью над нами раскрывается тихое противоречие. Вселенная наполнена звёздами во всех направлениях, и всё же большая часть ночного неба, которое мы видим, остаётся тёмной. Если следовать самой простой геометрии, любой луч нашего взгляда рано или поздно должен был бы упереться в поверхность какой-нибудь звезды. Тогда всё ночное небо должно было бы сиять так же ярко, как Солнце, во всех направлениях. Но этого не происходит. Темнота занимает почти всё пространство, а звёзды кажутся лишь редкими исключениями. Мы неспешно разберёмся в том, как на наше восприятие влияет рассеяние света в атмосфере, почему камеры космических аппаратов иногда показывают космос не так, как ожидает человеческий глаз, какие объяснения предлагали учёные в прошлом и почему они оказались недостаточными. Затем мы доберёмся до главных причин: конечного возраста Вселенной, её расширения и света, который существует вокруг нас, но который наши глаза просто не способны увидеть. Мы заглянем за пределы видимого диапазона — в слабое микроволновое послесвечение ранней Вселенной, тёплое инфракрасное небо, а также в рентгеновскую, гамма- и радиовселенную, сияющую в диапазонах, недоступных человеческому зрению. Так что же на самом деле говорит нам темнота между звёздами о том, где — и когда — мы находимся во Вселенной?