„Billig. Wie du.“ – sie spuckte in mein Geschenk. Dann ließ ich die Flügeltür öffnen

Heiligabend in einem Lüneburger Hotel: Inge, 71, Restauratorin aus einer alten Scheune, überreicht ihrer Schwiegertochter eine kleine Schachtel mit einem Messingschlüssel. Die Mutter der Schwiegertochter spuckt vor sechsundzwanzig Gästen hinein, und Inges eigener Sohn flüstert ihr zu, sie solle ihn nicht blamieren. Doch draußen im Flur wartet seit einer halben Stunde eine Holzkiste, größer als ein Mensch. Was darin steht, sollte es seit drei Jahren gar nicht mehr geben.