「私など必要ない」とRBIのリーダーは言った――その直後、日本人教師の何気ない一言に、フリーマンは立ち尽くしてしまった。

「自分は必要とされていない」――打点を積み重ねることでキャリアを築いてきたフレディ・フリーマンは、そう口にしました。なぜ彼は、自身の仕事の核心を否定するような言葉を口にしたのでしょうか？9月22日、ドジャース対パドレス戦の最中、フリーマンは矢田という日本人インストラクターに出会います。矢田は、フリーマンの打撃フォームを変えることなく、ただ一つの助言を送りました。「ランナーをホームに返そうとしなくていい」。その言葉を胸に、フリーマンは打席に立ちます。勝負の分かれ目となるその打席で、彼が放った打球は試合の流れを大きく変えることになります。彼が17年間背負い続けてきた「責任」とは何だったのか。ランナーを返すことの真の意味とは。そして、「自分は必要とされていない」という言葉に込められた真意とは何だったのでしょうか。