Собрала чемодан в 4 утра. Дети даже не позвонили узнать, где я

Людмила Андреевна второй год живёт в доме сына. Она варит кашу внучке, гладит рубашки и стоит у плиты, пока остальные ужинают. Три вечера в неделю она работает в гардеробе драмтеатра, где у неё одно правило: вещь отдают только по номерку. Сын идёт в городскую думу, в доме появляется предвыборный штаб, и места для неё становится всё меньше. Однажды утром она замечает, что с гвоздя у двери исчез ключ от её собственной квартиры. Это история о матери, на которой держится вся семья, и о дне, когда она решила напомнить, кому что принадлежит.