1700 : À Quoi Ressemblait Une Journée À Versailles

1700 : À Quoi Ressemblait Une Journée À Versailles Il dort encore. Le premier valet de chambre est debout depuis six heures. Il a attendu en silence dans la pénombre, écoutant la respiration derrière les rideaux de velours. À côté, dans l'antichambre, d'autres hommes attendent aussi — debout, en habit, depuis plus longtemps encore. Certains sont là depuis l'aube. Pas parce qu'on les y a obligés. Parce que ce matin, comme chaque matin, être là est la chose la plus importante qu'ils puissent faire. À huit heures et demie, le premier valet s'approche du lit. Il prononce quatre mots. "Sire, voilà l'heure." Et Versailles se met en mouvement. Dix mille personnes. C'est le chiffre que les historiens donnent pour le château et ses dépendances en l'an mil sept cents — courtisans, serviteurs, soldats, artisans, médecins, cuisiniers, jardiniers, blanchisseuses, porteurs. Dix mille vies organisées autour d'une seule journée. Autour d'un seul homme. Ce que je vais vous montrer ce soir, ce n'est pas l'histoire des batailles de Louis XIV, ni de ses maîtresses, ni de ses traités. C'est quelque chose de plus étrange. Une journée ordinaire à Versailles — telle qu'elle se déroulait vraiment, heure par heure, du premier geste du matin jusqu'à l'extinction des bougies le soir. Et dans cette journée ordinaire, vous allez voir un système d'une précision et d'une brutalité silencieuse que personne ne vous a jamais montré sous cet angle. Parce que Versailles n'était pas seulement le plus beau château du monde. C'était une machine. Et ce matin, elle vient de démarrer.