Aos 82 anos, Mick Jagger confessa que ela foi o amor da sua vida

Há mais de seis décadas que a imagem pública de Mick Jagger é sinónimo do apogeu absoluto da mitologia do rock and roll. A sua vida privada foi o combustível que alimentou a imprensa sensacionalista internacional ao longo de várias gerações. Houve a poesia trágica e aristocrática de Marianne Faithfull, o excesso cinematográfico do seu casamento em Saint-Tropez com Bianca Pérez-Mora Macías, os vinte e três anos tumultuosos e os quatro filhos com a supermodelo texana Jerry Hall, e uma constelação cintilante de atrizes, modelos e socialites que se seguiram. Ao longo de oito décadas de vida, tendo tido oito filhos com cinco mulheres diferentes, Jagger cultivou a aura de um homem que viajava sem qualquer bagagem emocional, um nómada em constante movimento para a frente, totalmente incapaz de olhar pelo espelho retrovisor. No entanto, no crepúsculo tranquilo de uma vida extraordinária, quando um entrevistador experiente o questionou delicadamente sobre se alguma vez tivera de sentir o peso singular e aterrador do amor verdadeiro, o ícone do rock já envelhecido não recorreu às anedotas esperadas e ensaiadas da mitologia das celebridades. Não invocou a musa tempestuosa que inspirou as cordas melancólicas de «Wild Horses», nem as supermodelos cujas fotografias outrora adornavam as capas da «Vogue». Em vez disso, após um silêncio que se prolongou o suficiente para deixar a sala de produção desconfortável, ele pronunciou um nome que o mundo moderno tinha quase completamente esquecido. Era uma mulher de quem se tinha afastado no início de 1965, uma rapariga comum cuja memória ele tinha protegido por trás de sessenta anos de silêncio absoluto e impenetrável. Para compreender por que razão essa confissão surtiu o efeito de um terramoto atrasado, é preciso afastar as luzes do estádio, os jatos privados e os milhares de milhões de dólares, e regressar às ruas molhadas pela chuva e manchadas de fuligem dos subúrbios de Londres, em 1960.