ব্রিফকেসে পাচার হয় দেশ-এইচ বি রিতা

ব্রিফকেসে পাচার হয় দেশ এইচ বি রিতা সেপ্টেম্বর ১০, ২০২৬। ঢাকা শহরটা রাত দুটোয় -একটা মাতালের মতো জেগে আছে। বৃষ্টি নামছে পিচঢালা রাস্তায়, কিন্তু শহরের নোংরা ধুয়ে যায় না। রাতের বাতি নিভে গেছে, কিন্তু সচিবালয়ের ফাইলগুলো এখনো জ্বলছে। একই স্ক্রিপ্ট, শুধু নতুন অভিনেতা। চেয়ারটা বদলায়, রক্তের দাগ থেকেই যায়। কালকের ইঁদুর আজ স্যুট পরে, কালো গাড়ি থেকে নামে। পতাকার রঙ যা-ই হোক, শিকারীদের দাঁত একই রকম ধারালো। চামড়ার ব্রিফকেসে একটা আস্ত দেশ, টেবিলের তলায় ভাগ হয় মাংস আর নোট। যে-ই আসে, সে-ই বলে - জনগণ। তারপর দরজা বন্ধ করে, পর্দা টেনে দেয়। ভেতরে হিসেব হয়, কে কতটা নেবে, কোন ফাইলে কত পার্সেন্ট। ওদিকে, গলির আঁধারে— একটা হাসপাতাল। ঠান্ডা করিডোর একটা লোক বিনা ওষুধে মরছে বুকের ওপর একটা প্রেসক্রিপশন, পকেটে দশ টাকা। মফস্বলের এক চাষি, ঋণের রশিটা গলায় না, বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিল। সে ঝুলে গেল। খবরের কাগজে তিন লাইন। পরের পাতায় নতুন প্রকল্পের হাসি। আরেকটা বাচ্চা, ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদতেও ভুলে গেছে। তার পেটে শব্দ নেই, রাস্তায় শব্দ আছে। আর জনগণ? ব্যালট বাক্সে ফেলা সিগারেটের ছাই। আমি হাঁটছি। ভেজা অ্যাসফল্টে রিকশার দাগ, চায়ের দোকানে পোড়া সিগারেট। সবাই জানে কে খাচ্ছে, কিভাবে খাচ্ছে। কেউ কিছু বলে না। কারণ সবাই জানে, কাল যে আসবে, সেও খাবে। আমি হেঁটেই চলেছি। বৃষ্টি থামে না। শহরের রাস্তায় পানি জমে না, বিষ জমে। আমি সে বিষে পা ডুবাই। আমার চামড়া জ্বলে না।