"NO SALGA, SEÑORA": Así SE LLEVARON a mi ESPOSO

"No salga, señora." Se lo dijo uno de los hombres armados que acababa de entrar a su casa, minutos antes de que se llevaran a Beto. Fue el 2 de noviembre de 2019. Hoy, seis años y medio después, Beto sigue desaparecido. Era un sábado. Beto había pasado por la camioneta al taller y estaba lavándola con su hijo. Entró a la recámara, le rascó la cabeza a Carolina y le dijo: "Ahí quédate, ahorita voy por un pollo". No pasaron ni diez minutos. Su hija de 7 años salió con una cara que Carolina no ha podido olvidar. Cuando volteó, su hijo de 14 estaba hincado en la otra habitación con una pistola en la cabeza. Carolina puso a sus dos hijos detrás de ella contra la pared y les señaló una foto familiar: "Aquí somos una familia, déjenos salir". Uno de ellos bajó el arma y le dijo que no saliera. Se fueron. Cuando pisaron la banqueta, su hijo preguntó: "¿Dónde está mi papá?". Beto se fue sin teléfono, sin cartera y sin un solo documento. Todo se quedó en la barra de la casa, donde sigue. Carolina denunció ese mismo día. En la Fiscalía le dijeron que quizá se había escondido, que quizá se había ido con otra mujer, que lo esperara, que iba a regresar. A Beto lo empezaron a buscar 72 horas después. Encontró un colectivo de búsqueda cinco días más tarde: eran cinco familias y el caso de Beto era el más reciente. Salió a búsquedas escapándose del trabajo, hasta que llegó el punto en que tuvo que elegir. "O buscas o trabajas para darles de comer a tus hijos." Le pidió a los padres de Beto que tomaran la búsqueda y ella se dedicó a sostener a sus hijos: pasó de vendedora comisionista a supervisora de ventas del Bajío, manejando de San Juan del Río a León todos los días. Años después, un fiscal la citó para decirle que en su caso no había línea de investigación: "Su esposo estaba completamente limpio y su círculo estaba completamente limpio". Ella preguntó lo obvio: ¿entonces a las personas limpias no las buscan? En este episodio de Quién eres tú? Carolina habla de lo que casi nunca se cuenta: qué le pasa a la familia que se queda. Cómo se levanta una madre con depresión y ansiedad a trabajar todos los días, por qué la gente asume que si te ven sonreír ya no te duele, qué significa que a tus hijos dejen de invitarlos a las fiestas, y qué se responde cuando una hija dice que prefiere no tener fiesta de 15 años si no va a poder bailar el vals con su papá. También hablamos de cómo se levanta una denuncia por desaparición en México, qué es un colectivo de búsqueda y cómo se entra a uno, qué pasa en las primeras 72 horas y por qué son las que más importan, y qué derechos tienen los familiares de una persona desaparecida. "No nada más se llevan al desaparecido. Se queda una familia rota." 00:00 "Estaban entrando hombres armados a mi casa" 00:20 2 de noviembre de 2019: el último sábado normal 01:27 "Ahí quédate, ahorita voy por un pollo": lo último que le dijo Beto 02:23 Su hijo de 14 años, hincado y con una pistola en la cabeza 03:36 "Aquí somos una familia, déjenos salir" 04:00 "No salga, señora" 04:30 "¿Dónde está mi papá?" 05:11 Las llamadas: "se acaban de llevar a Beto" 07:31 La denuncia el mismo día y el inicio del martirio 08:15 Lo que le dijo la Fiscalía: "a lo mejor se fue con otra, espérenlo" 08:43 Se lo llevaron sin teléfono, sin cartera y sin documentos 09:32 Buscarlo por su cuenta: carreteras y rancherías 10:11 El colectivo: cinco familias y el caso más reciente 11:48 "A Beto lo empezaron a buscar 72 horas después" 12:58 "O buscas o trabajas": la decisión imposible 14:05 "Desaparece el padre, pero también desaparece su familia" 15:17 Quién era Beto 17:59 La depresión y la llamada del jefe que la sacó de la cama 19:21 "Si te ven sonreír es porque ya no te duele" 20:55 De vendedora a supervisora: de San Juan del Río a León todos los días 22:03 Sus hijos: la prepa que dejó y la que retomó 24:13 La infancia de Beto y la hermana que crió como si fuera su hija 25:16 "Te encargo a mi hermana": lo que le pidió antes de desaparecer 29:38 Dejó dos hijos y una hermana desamparados 30:24 La madre de Beto murió al darla a luz 31:31 Tres días buscando en Pueblo Nuevo a alguien que no era él 32:42 El vals de 15 años que su hija quiere bailar con su papá 33:21 Rehacer su vida y las críticas: "no vine a usurpar un lugar" 37:17 Las fechas que la quiebran: 2 de noviembre, 30 de diciembre, 22 de mayo 38:46 Le daba miedo salir y se lo llevaron de su propia casa 39:47 "En su caso no hay línea de investigación: su esposo estaba limpio" 41:04 "Se queda una familia rota" 🫀Síguenos en nuestras redes sociales: 👤   / quienerestuoficial   📸   / quienerestu.oficial   🎵   / henryqet   🎙️ Spotify: Quién eres tú? #QuienEresTu #Desaparecidos #DesapariciónForzada