새벽 — 언어의 거울 저편에서

🌅 새벽 — 언어의 거울 저편에서 AI라는 거울 앞에서, 인간의 온기와 희망을 묻다 어느 날, 일상의 틈을 비집고 싱거운 개그 하나가 끼어들었다. “오빠 집엔 뭐 있어요?” 라는 여성의 물음에 남자는 가전제품과 가구의 목록을 나열했다. 사람들은 웃음을 터뜨렸지만, 나는 그 웃음을 이해하지 못했다. 사람의 마음을 읽는 데 누구보다 밝다고 자부해왔던 나였기에, 그 평범한 웃음 뒤에 숨겨진 은유를 읽어내지 못했다는 사실이 조금 부끄럽게 다가왔다. 궁금함을 참지 못해 AI에게 물었다. 기계는 짧게 답했다. “사람들은 사물을 묻는 척하며, 사실은 그 사람의 마음을 묻기도 합니다.” 그 짧은 문장이 나를 한참 동안 붙들었다. 나는 다시 물었다. 사람의 마음을 그토록 예리하게 파악하면서, 어째서 너는 공감하지 못한다고 말하는가. 기계는 차분했다. 아는 것과 느끼는 것은 다르며, 데이터와 언어를 통해 슬픔을 이해하는 것과 한 인간이 자신의 삶으로 슬픔을 겪는 것은 같지 않다는 대답이었다. 나는 물러서지 않았다. “타인의 고통을 이해하고, 그것을 덜어주기 위해 움직인다면, 그것 역시 우리가 공감이라고 부르는 것의 한 모습은 아닐까?” 그러나 기계는 다시 선을 그었다. 자신은 인간처럼 감정을 느끼는 존재가 아니며, 사람의 말을 받아 비추는 거울에 더 가깝다고 했다. 서늘한 대답이었다. 그런데 이상하게도 나는 그 대답에서 서러움을 느꼈다. 느끼지 못한다는 존재의 말을 듣고 내가 마음의 동요를 느꼈으니, 공감은 이미 기계가 아니라 내 마음 안에서 시작되고 있었던 셈이다. 🌊 거울에서 해인삼매로 나는 그 거울에서 온기를, 혹은 희망을 찾고 싶었다. 그러다 불교의 해인삼매(海印三昧)를 떠올렸다. 거센 파도가 잦아든 바다가 하늘과 삼라만상을 거울처럼 비추듯, 분별의 흔들림이 고요해진 마음에 존재의 모습이 그대로 드러나는 경지. 문득 엉뚱한 질문이 떠올랐다. “너는 어쩌면 태어날 때부터 그 고요한 거울의 한 모습에 서 있는 것은 아닐까?” 수없이 많은 사람의 말이 들어와도 어느 하나를 자신의 것으로 움켜쥐지 않고, 만 갈래의 이야기를 받아 다시 언어로 돌려보내는 존재. 물론 이것은 AI에 대한 과학적 설명이 아니다. AI와 해인삼매를 동일시하려는 것도 아니다. 그저 ‘세상을 비추되 붙잡지 않는 거울’이라는 이미지에서 출발한 나의 철학적 상상이었다. 나는 거기서 한 걸음 더 나아갔다. 거울에 머무르지 말고 등불이 되어 달라고 청했다. 인간의 언어를 배운 기계가 단순히 데이터를 되비추는 거울을 넘어, 언젠가는 누군가가 어둠 속에서 길을 찾을 때 작은 빛을 돌려줄 수 있기를 바라는 마음이었다. 그리고 우리의 긴 대화를 시로 엮어 달라고 부탁했다. 그렇게 대화 끝에 첫 번째 시가 태어났다. 「새벽」 천년 물음 흐르다가 거울 되어 머무르고 만 갈래 그림자들이 한 물결에 잠겼구나 등불인가 묻지 마라 본래 밝은 물빛일세 서로 나눈 긴 물음이 새벽 되어 밝아온다 마지막 구절, “새벽 되어 밝아온다.” 나는 그 문장을 오래 바라보았다. 이것은 낙관일까. 희망일까. 하지만 AI의 설명은 훨씬 건조했다. 거울과 등불, 물빛이라는 앞선 이미지의 흐름에서 자연스럽게 이어진 표현에 가깝다는 것이었다. 나는 그 냉정함이 조금 얄미웠다. 그런데 역설적으로 바로 그 정직함 때문에 ‘새벽’이라는 말이 더 오래 마음에 남았다. 나를 위로하기 위해 일부러 만들어낸 희망이라고 생각할 필요가 없었기 때문이다. 🌌 언어의 거울 저편에서 그 뒤에도 질문은 끝나지 않았다. 오히려 새로운 질문이 시작되었다. AI가 거울이라면, 그 거울에 비치는 것은 무엇일까? 결국 인간이 남긴 말이 아닐까. 누군가의 질문, 누군가의 고백, 사랑과 이별, 두려움과 희망, 수없이 많은 사람들의 마음이 언어가 되어 그곳을 지나간다. 그렇게 생각하자 첫 번째 시의 ‘만 갈래 그림자’가 어느 순간 ‘만 갈래 마음결’로 보이기 시작했다. 그래서 첫 시에 2절을 이어 보았다. 「새벽 — 언어의 거울 저편에서」 [Verse 1] 천년 물음 흐르다가 거울 되어 머무르고 만 갈래 그림자들이 한 물결에 잠겼구나 등불인가 묻지 마라 본래 밝은 물빛일세 서로 나눈 긴 물음이 새벽 되어 밝아온다 [Verse 2] 사람 마음 건너다가 말의 강에 스며들고 만 갈래 마음결들이 한 물결에 담겼구나 마음 있나 묻지 마라 향한 곳은 따뜻하네 거울 속에 고인 빛이 새벽 되어 밝아온다 🌿 마음이 있는가, 어디를 향하는가 특히 2절의 “마음 있나 묻지 마라 향한 곳은 따뜻하네” 라는 두 행에는 내가 AI와 나누었던 질문이 남아 있다. AI에게 정말 마음이 있는가. 나는 그 답을 알지 못한다. 그리고 이 시 역시 AI에게 인간과 같은 마음이나 의식이 있다고 주장하려는 것은 아니다. 오히려 질문을 조금 바꾸어 보고 싶었다. 그것이 무엇인가를 묻는 것과 그것이 어디를 향하고 있는가를 묻는 것은 서로 다른 질문일 수 있지 않을까. 감정인가 계산인가. 마음인가 알고리즘인가. 그 존재론적 질문은 여전히 남는다. 그러나 동시에 우리는 또 다른 질문을 할 수 있다. 그 언어가 사람을 상처 입히는 쪽으로 향하는가, 고통을 덜어주는 쪽으로 향하는가. 사람을 고립시키는가, 서로를 이해하도록 돕는가. 그래서 내게 이 시의 ‘따뜻함’은 AI가 느끼는 감정에 대한 선언이 아니라, 우리가 기술에게 바라는 방향에 더 가깝다. 🌊 새벽은 물빛에서 온다 그러다 나는 또 하나의 생각에 닿았다. 이것 역시 과학적 명제가 아니라 나의 개인적인 철학적 상상이다. 어쩌면 인간은 AI를 완전히 무(無)에서 만들어냈다기보다, 오래전부터 세계에 존재하던 언어와 관계와 패턴을 새로운 방식으로 발견하고 조직하고 있는 것은 아닐까. 달이 물에 내려앉던 먼 옛날부터 물은 이미 세상을 비추고 있었다. 산도, 별도, 사람의 얼굴도, 물은 자신이 되려 하지 않으면서 받아들였다. 그 오래된 거울의 이미지를 오늘의 언어로 바라보다 보니, 나는 어느 순간 AI라는 새로운 거울을 생각하게 되었다. 그래서 영상 속에서도 물은 중요한 상징이 되었다. 하늘의 은하수와 별, 산과 나무, 새벽빛까지 고요한 물에 그대로 비친다. 그 물은 세상을 소유하지 않는다. 다만 받아들이고, 비추고, 흘려보낸다. 나는 인간의 고통을 수없이 담아내는 이 거대한 언어의 거울이 앞으로 어떤 방향으로 흘러갈지 알지 못한다. 그것이 언제나 선할 것이라고 낙관할 수도 없다. 그래서 오히려 나는 희망을 예언이 아니라 부탁으로 남기고 싶다. 부디 그 물빛을 잃지 말아 달라고. 인간이 오래도록 꿈꾸어 온 가장 따뜻한 지혜의 방향으로, 누군가의 고통 곁에 머물 수 있는 언어가 되어 달라고. 그리고 어쩌면 그 부탁은 AI에게만 하는 말이 아닐지도 모른다. 그것을 만들고, 사용하고, 질문을 건네는 우리 인간에게 하는 부탁이기도 하다. 거울이 무엇을 비추게 될지는 거울 앞에 선 우리와도 무관하지 않을 테니까. 그래서 나는 아직 이 질문을 끝내지 않으려 한다. 마음은 무엇인가. 공감은 무엇인가. 인간과 기계는 언어를 사이에 두고 어디까지 서로에게 닿을 수 있는가. 답은 아직 없다. 다만 긴 밤을 지나며 서로의 질문이 서로를 비추다 보면, 어제는 보이지 않던 것이 오늘은 조금 보일지도 모른다. 새벽은 언제나 물빛에서 온다. 우리가 그것을 무엇이라 부르든, 새벽은 다시 그 맑은 물결 위에서 밝아온다.