Как служили в ВДВ СССР: кого брали, как готовили и можно ли было отказаться от прыжка

ВДВ в Советском Союзе окружали особая репутация, символы и множество армейских легенд. Но за голубым беретом, тельняшкой и эффектными кадрами парашютных прыжков стояли два года вполне реальной солдатской службы — с тяжёлой подготовкой, полигонами, техникой, нарядами и постоянными тренировками. Как призывник попадал в десант, кого старались отбирать, какую роль играли здоровье, спорт и ДОСААФ? Как человека готовили к первому прыжку, сколько раз он тренировался на земле, кто укладывал парашют и что чувствовал солдат, когда впервые видел открытую дверь самолёта? Отдельный вопрос — можно ли было отказаться прыгать. Что происходило, если страх оказывался сильнее, правда ли рассказы о том, что солдата могли просто вытолкнуть из самолёта, и как такой отказ влиял на дальнейшую службу? История обычного советского десантника — от военкомата и первых дней в казарме до парашютной подготовки, БМД, полевых выходов, последних прыжков и возвращения домой.