Qué pasaba si enfermabas en la antigua Atenas

Es finales del verano del 415 a. C., dos horas antes del amanecer, en el barrio de los alfareros de Atenas. Un alfarero de veinticuatro años al que llamaremos Eudikos tiembla de fiebre. Su mujer, Filina, le sostiene una lámpara sobre la cara, y en el patio se secan cuarenta copas. No hay termómetro, ni farmacia, ni hospital, ni idea alguna de los gérmenes. Esta película se pregunta quién iba a mantenerlo con vida entre esta noche y el noveno día, y qué hacía en realidad cada uno. Lo seguimos por la cocina, el taller del médico de Cos en el ágora y el dios Asclepio en la ladera sur de la Acrópolis. Por el camino conocemos el agua de cebada, una copa de bronce que bebe sangre, un libro de casos lleno de pacientes moribundos, una serpiente, una oreja de barro y un cerdo de plata. El relato habitual enfrenta a Hipócrates con el templo y elige un ganador. Las fuentes muestran otra cosa. Los médicos y los sacerdotes compartían un dios, y las familias probaban ambos en la misma semana. La mujer que sostenía la lámpara hacía casi todo el trabajo y no dejó nada escrito. Al final hay una tarea que todos ellos cumplían, y no es la que nos viene a la mente con la palabra medicina. Y luego, una pregunta para ti: si solo pudieras permitirte una opción, ¿a quién mandarías llamar?