故 최불암 “내가 죽거든 꼭 들러다오” 마지막 유언…운구 행렬이 장지 대신 먼저 향한 곳은? 아버지 없이 자란 87세 국민 아버지의 일생

2026년 10월 29일, ‘국민 아버지’ 배우 최불암 씨가 87세로 세상을 떠났습니다. 수사반장의 박 반장, 전원일기의 김 회장, 한국인의 밥상의 따뜻한 목소리로 반세기 넘게 우리 곁을 지켰던 그는 생전에 이런 유언을 남겼습니다. “내가 죽거든 꼭 들러다오.” 11월 2일, 운구 행렬은 장지로 향하기 전 45년 인연의 초록우산 어린이재단 본부에 들러 마지막 인사를 나눴습니다. 평생 아버지를 연기한 그는 정작 아버지를 기억하지 못한 채 자랐습니다. 1948년 영화 수우의 시사회를 하루 앞두고 쓰러진 아버지, 명동의 막걸리집 은성에서 가난한 예술가들에게 외상술을 내주며 홀로 아들을 키운 어머니, 그리고 어머니가 남긴 라면 상자 속 외상 장부에 이름 대신 적혀 있던 별명들. 김민자 씨와의 56년, 1996년 낙선, 한국인의 밥상 하차와 1년 7개월의 투병, 병실에서 나눈 막걸리 한잔의 약속까지 담았습니다. 00:00 최불암, 그는 누구인가 03:56 아버지의 영정과 명동 은성 11:31 김민자와 수사반장, 전원일기 19:17 어머니의 외상 장부와 정치 26:09 마지막 19개월 34:58 마지막 유언, 그리고 2026년 현재 본 영상은 공개된 언론 보도와 인터뷰를 바탕으로 재구성되었습니다. #최불암 #최불암유언 #김민자 #스타의뒤안길 #추억의스타