Istanbul một tối một sáng: Nhà thờ Xanh về đêm, Grand Bazaar đóng cửa, bánh mì cá bên cầu Galata

Tháng Mười, một tối Chủ nhật, tui ghé Istanbul chơi một mình có mấy tiếng. Lần này chỉ có tui với cái máy quay; vợ mình ở nhà bên Hàn. Bốn tiếng dạo phố tối Chủ nhật, sáng thứ Hai đi bộ thêm một vòng nữa rồi mới đi. Trong video này: • Sáu giờ kém mười, bước ra cửa khách sạn: một nhà thờ Hồi giáo nhỏ trong xóm, dây đèn giăng ngang hẻm. Lần đầu đi thì nhớ: cởi giày ở cửa, che vai che gối, phụ nữ che tóc. Nhà thờ đang hoạt động, ngày năm buổi cầu nguyện, khách vô giữa các buổi, và hổng ai quay người đang cầu nguyện hết. • Mặt trời lặn sáu rưỡi, trời vẫn hai mươi hai độ. Hẻm đồ lưu niệm: bộ cờ vua, đèn mosaic, với bùa nazar mắt xanh chất đầy từng rổ. Tram T1 chạy thẳng xuyên phố cổ. • Bảy giờ kém hai mươi, tiếng gọi cầu nguyện lúc hoàng hôn vang trên nền trời xanh đậm. Nhà thờ Nuruosmaniye ngay sát Grand Bazaar: một mái vòm khổng lồ, hai tháp minaret, đèn bật lên theo trời tối. Nửa tiếng sau hoàng hôn, lúc đèn pha bật mà trời còn xanh. • Grand Bazaar, Chủ nhật nào cũng đóng: khởi công năm 1455, sáu mươi mốt con đường có mái che, khoảng bốn ngàn tiệm, mà tối nay cửa cuốn kéo xuống hết. Đi xuống dốc, mấy con hẻm biến thành chợ đường phố, gần như hổng có khách du lịch. • Chợ Gia vị (Spice Bazaar), Chủ nhật vẫn mở, xây từ thập niên 1660; tên tiếng Thổ nghĩa là Chợ Ai Cập vì tiền thuế từ Ai Cập thời Ottoman trả cho nó. Mua một bộ pha cà phê với trà táo gói ruy băng cho vợ, hai chục phút trước giờ đóng cửa. • Ra cửa trước là Eminönü với Nhà thờ Mới, Yeni Cami; cái chợ được xây làm một phần khu nhà thờ này. Bên trong, giữa hai buổi cầu nguyện buổi tối: gạch men lên tận tường, một vòng đèn dưới mái vòm. • Cầu Galata qua vịnh Golden Horn: cây cầu thứ năm ở đúng chỗ này từ 1845, cây này mở cuối năm 1994, tram chạy giữa, dân câu cá xách cần với xô đứng dọc lan can. Trên đồi là Tháp Galata từ năm 1348, cao khoảng sáu mươi ba mét. • Bến Karaköy và lời mách của ông chủ tiệm: ăn vẹm với súp trước, rồi tới món chính balık ekmek, cá thu nướng kẹp bánh mì, ở đây cuốn kiểu wrap. Ở bến năm nay tầm 150 tới 300 lira. • Thảm trải trên ghế, bàn thấp: cà phê Thổ (đậm, đậm thiệt, uống luôn cả bã), çay là trà Thổ, với kaymak ăn kèm mật ong, đặc quánh. Kết luận: tui là người uống trà. • Hơn chín giờ tối, nhìn ngược qua Golden Horn về Nhà thờ Mới với cây cầu. Thành phố này khởi đầu là một thuộc địa Hy Lạp tên Byzantion, khoảng năm 660 trước Công nguyên. • Vừa qua mười giờ: Nhà thờ Xanh sáng đèn phía trên mấy băng ghế công viên. Nhà thờ Sultan Ahmed, xây 1609 tới 1617, sáu tháp minaret thay vì bốn như thường. Bốn tiếng trong thành phố, một tối Chủ nhật vậy là ổn. • Thứ Hai, chín giờ sáng, mười tám độ. Vô trong Nhà thờ Xanh: miễn phí, hổng cần vé, mở cửa khoảng tám rưỡi, đóng với khách quanh mỗi buổi trong năm buổi cầu nguyện hằng ngày. Khoảng hai trăm sáu chục cửa sổ với 21.043 viên gạch İznik vẽ tay. Màu xanh là từ đó. Tui đứng dưới mái vòm một hồi lâu. • Bên kia quảng trường là Hagia Sophia: nhà thờ từ năm 537, nhà thờ Hồi giáo từ 1453, bảo tàng từ 1935, từ 2020 lại là nhà thờ Hồi giáo. Lần này chỉ ngó từ quảng trường. • Chín rưỡi, Grand Bazaar vừa kéo cửa lên: hẻm này bán bạc, hẻm kế bán vàng, và hiếm hoi là hổng có đám đông. Lại mấy bộ cờ vua. Tui hổng mua. Vẫn còn đang suy nghĩ. Quay ngày 11 và 12/10/2026 tại Istanbul, Türkiye (Thổ Nhĩ Kỳ). Ghé ngắn một mình; lần sau đi với vợ. 0:00 Ghé Istanbul một chút 0:13 Chạng vạng Chủ nhật cạnh khách sạn 1:00 Hẻm phố cổ lúc hoàng hôn 1:43 Nuruosmaniye giờ xanh 3:24 Cái chợ đóng cửa 4:28 Cái chợ còn mở 5:00 Thánh đường Mới về đêm 5:30 Cầu Galata 6:07 Bánh mì cá, cà phê và çay 7:10 Đèn bên kia Golden Horn 7:45 Thánh đường Xanh sáng đèn 8:30 Sáng thứ Hai 9:14 Grand Bazaar, cuối cùng cũng mở #Istanbul #NhaThoXanh #GrandBazaar #BalikEkmek #DuLichMotMinh