【シニアの人生】61歳、退職翌年に届いた住民税の通知…工具の見積書を置いた午後【創作会話】

退職した翌年、六十一歳の男性のもとに住民税の通知が届きます。退職金の書類にも税金が書かれていたため、男性は同じ請求が二度来たと思い込みました。電話口で紙の名前を聞かれ、金額ばかり見ていた自分に気付きます。 通知の内容を確かめたあと、机に置いた三枚目の紙は、工具の見積書でした。まだ注文はしていません。新しい道具を一式そろえれば、退職後にやりたかった木工を始められる。そう考えていた男性は、支払う分のお金まで、自由に使える予算に数えていたのです。 全部諦めると言いかけた男性は、友人が欲しがっていた小さな棚の話を思い出します。どこに置くのか、何を入れるのか。椅子を引く場所、大きな料理の本、昔の道具箱、家の小さな作業机。確かめるたびに、最初に描いた棚の形は変わっていきます。 図面から抜けていた板の厚み。軽く口にした完成予定日。友人に相談して作り直したあと、届いた写真には、棚そのものよりも、その棚から取り出した本で作った料理が写っていました。工具の見積書を閉じた男性が、白いまま残した次の図面とは。 人物・店舗・会話・出来事は架空の創作です。実在の掲示板投稿や個人の体験談を再現したものではありません。制度の説明と創作部分は区別しています。あなたなら、楽しみな買物の前に何を確かめますか。よければコメント欄で教えてください。 制度説明の参考：盛岡市「退職したのに市民税・県民税・森林環境税の納税通知書が届いた」関連FAQ https://www.city.morioka.iwate.jp/faq... 作中では前年の給与等に対する住民税と退職金に対する税を区別しています。個別の金額・納期・手続きはそれぞれの通知で確認する設定です。 ※挿絵と音声にはAIを使用しています。 音声: VOICEVOX（玄野武宏 / 雀松朱司 / No.7） 背景: Extemporalist / Timelapse of Clouds over Bellevue Canyon / CC0 1.0 https://commons.wikimedia.org/wiki/Fi... #シニアの人生 #老後の暮らし #退職後