« Démarre cette John Deere 7500 avant 15h et elle est à toi ! » ricana-t-il. À 14h58, ELLE monta...

À quatorze heures cinquante-huit, dans la cour d'une ancienne exploitation laitière d'Ille-et-Vilaine, une femme de trente-six ans posa le pied sur la première marche rouillée d'une John Deere 7500 qui n'avait pas démarré depuis sept ans. Derrière elle, dix-sept personnes attendaient. Il y avait des agriculteurs en bottes de caoutchouc, deux mécaniciens venus de Fougères, le maire du village, une apprentie de dix-neuf ans et un homme de soixante-trois ans qui tenait une montre à cadran blanc entre ses doigts. Cet homme s'appelait Gérard Le Guern. Depuis le matin, il répétait à qui voulait l'entendre que la machine était morte.