ОТОБРАЛИ КВАРТИРУ ПОКА ОН ВОЕВАЛ | СССР

Два года в горячих точках. Солдат возвращается в свой город с пластмассовой куклой для трёхлетней дочери в рюкзаке. Поднимается на третий этаж, вставляет ключ в дверь — и не узнаёт замок. Личинка новая, врезана грубо, наспех, с рваными царапинами по дерматину. Внутри — тишина пустой комнаты. Его жены нет. Его дочери нет. А через полдня он узнаёт, что полгода назад в этот подъезд поднимались люди в кожаных куртках и показали его жене бумагу, где было написано, что он пропал без вести. Бумага была липовая от первой буквы до последней. Его имя вычеркнули из списка живых — и сделали это не в военкомате, а в кабинете на втором этаже сауны на улице Ленина. Он идёт туда. Он идёт без страха, потому что страх у него остался на войне. Смотрите до конца — вы узнаете, почему через четыре дня в этом городе станет тише.