Ваша кошка сильно бьется головой — и это НЕ поцелуй

Джуно делает это каждый вечер, когда я прихожу. Я сажусь, она забирается на подлокотник дивана и с силой вбивает макушку мне в скулу, так сильно, что сдвигает мои очки. Долгие годы я считал это самым проявлением её нежности. Это действительно нежность. Просто дело не столько в нежности — ведь она делает то же самое с дверным косяком спальни, ножкой стула и углом книжной полки. ЧТО ОНА НАНОСИТ НА ВАС У кошки на морде есть пахучие железы — на щеках, подбородке, вокруг рта, висках, в области между глазом и ухом. Каждое прикосновение и трение оставляет след этого запаха. Вы его не чувствуете. Любая другая кошка чувствует. Для животного, живущего по запаху, комната, полная её собственных меток, — это комната, где она может расслабиться. Когда она трётся мордочкой о вас, вас заносят в список: записывают в список вещей, принадлежащих её территории. ПОЧЕМУ СТАНОВИТСЯ СЛОЖНЕЕ, КОГДА ВЫ ПРИХОДИТЕ ДОМОЙ Общий запах со временем исчезает. Вы выходите и возвращаетесь, пахнущие автобусом, офисом, супермаркетом и чужой собакой. С её стороны, метка, которую она оставила на вас этим утром, сильно повреждена, поэтому она её исправляет. Вот почему сила отслеживает, насколько чужд ваш запах, а не насколько ей это важно. Нежное поглаживание в ленивое воскресенье — это поддержание. Мощный удар головой в шесть вечера — это экстренный ремонт. Поставьте пакет с покупками перед тем, как сесть, и посмотрите, сколько кошек первыми доберутся до него. ТО ЖЕ ПОВЕДЕНИЕ В ДРУГОЙ ОДЕЖДЕ Восьмерка вокруг ваших лодыжек. Натирание каждого уголка новой коробки с доставкой. Подушка на рассвете. Перемаркировка, когда вы выходите из душа, пахнущая только мылом. Всё это одна и та же метка, оставленная на разной высоте. ГОСТИ, КОРОБКИ И УТРЕННЯЯ ПОДУШКА Гость, который неподвижно сидит на диване, иногда получает лёгкое поглаживание по штанине в течение десяти минут. Это не значит, что она выбирает себе новую любимую вещь. Это кошка, которая самым эффективным способом справляется с большим, странно пахнущим предметом в своей гостиной. Новый стул или коробка для доставки получают такое же обращение: за час каждый уголок оказывается потертым, превращая неизвестный запах в знакомый. И мордочка, прижатая к вашей на подушке на рассвете, — это та же работа: восемь часов под одеялом, пахнущим бельем и вами, и ничем от нее. МИФ Что удар головой — это кошачий поцелуй. Это наблюдение верно — это происходит с людьми, которые ей нравятся, и это приятно. Объяснение упускает из виду, что она делает то же самое с мебелью. Привязанность — это ворота: она не метит тех, кого избегает. То, что происходит, когда вы проходите через эти ворота, — это метка, а не поцелуй. ЧТО ДОЛЖНО БЫТЬ У ВЕТЕРИНАРА Удар головой — это толчок, волочение и движение дальше. Кошка, которая стоит, прижавшись головой к стене или углу шкафа, и остается там, делает что-то совершенно другое — ей нужен ветеринар в тот же день. Частое и сильное трение морды с обильным слюноотделением или почесыванием рта лапами может вызывать боль во рту. А кошка, которая совсем перестала тереться, изменилась настолько, что стоит обратиться к ветеринару. Я не ветеринар и не ставлю диагнозов. ЧЕСТНАЯ ЧАСТЬ Никто не измерял силу трения на лбу кошки и не сравнивал её привязанность. Я знаю, когда и где происходят сильные трения, и они сосредоточены именно в те моменты, когда человек или предмет учуяли посторонний запах. ЧТО НАМ ГОВОРИТ КОЛОНИЯ В колониях свободно живущих кошек животные трутся друг о друга — головами, боками, хвостами, переплетаясь — и в результате возникает общий запах в группе. Каждая кошка несёт в себе частичку запаха каждой другой кошки, и этот общий запах позволяет им распознавать, кто принадлежит к группе. Наблюдатели заметили, что трение часто происходит в одном направлении, и некоторые интерпретируют это как признак статуса. Эта интерпретация действительно вызывает споры, поэтому я не собираюсь говорить вам, что ваша кошка признает вас своим начальником. ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ Если метки — это то, что она знает, что место безопасно, то дом, где её метки постоянно исчезают, никогда не будет по-настоящему уютным. Стирайте подушки в один день, а плед — в другой. Оставьте дверные рамы в покое на неделю после генеральной уборки. Перенесите один из её старых пледов на коробку. И когда она подойдёт, чтобы пометить вас, предложите ей боковую часть ладони или согнутый костяшку пальца на уровне её морды и держите неподвижно. Не нужно гладить её в ответ — неподвижное положение во время её метки — это кошачий аналог хорошего поведения у дверной рамы. КОМПЛЕКТ, КОТОРЫЙ СХОДИТСЯ ВМЕСТЕ Медленное моргание, поднятый хвост при приближении и поглаживание вашей руки часто являются своего рода сигналом от успокоенной кошки. Моргание и хвост — это сигналы, направленные на вас; поглаживание — это метка, оставленная на вас. Котята постоянно трутся о свою мать и однопометников, чтобы создать запах гнезда, и взрослая кошка, которая вас поглаживает, всё ещё запускает эту программу в семье, которая, по сути...