В 1979 году в деревне появилось СУЩЕСТВО, которое приходило к каждому дому

Двадцать два года статистик Николай Корнев занимался привычным делом — считал людей. Но перед Всесоюзной переписью 1979 года его отправили в глухую деревню Берёзовый Лог, где столкнулись с необъяснимым математическим парадоксом. Население по бумажкам годами оставалось прежним (74 человека), хотя живые люди исчезали, а вместо них из Чёрного бора приходили те, кого никто не помнил. За каждым именем в хозяйственной книге стояла страшная цена, а баланс жизней поддерживался силой чужой памяти. Эта история о том, как цифры становятся судьбой, а запись на бумаге может оказаться страшнее смерти. Источники информации: Архивные сводки районных статистических отделов (случаи расхождений в похозяйственных книгах). Материалы Всесоюзной переписи населения 1979 года (аномалии учета в отдаленных северных районах). Полевые этнографические записи о ритуалах «поминовения и пересчета» в северных деревнях. Свидетельства бывших работников сельсоветов о «мертвых душах» в документах советского периода.