Der Bankberater rief mich an — jemand hatte mein Konto leergeräumt …

„Frau Schubert, hier spricht Herr Berger von Ihrer Bank. Ich muss Ihnen etwas sagen: Ihr Konto wurde heute Morgen leergeräumt." Die Kaffeetasse blieb auf halbem Weg zu meinem Mund stehen. Es war Dienstag, neun Uhr zwölf, und draußen schien die Sonne, als wäre es ein ganz normaler Tag. War es aber nicht. „Leergeräumt?", wiederholte ich, und meine Stimme klang fremd, dünn, wie die einer sehr alten Frau. „Was heißt das — leergeräumt?" Herr Berger schwieg einen Moment, und in diesem Schweigen hörte ich alles, was er nicht sagen wollte. „Frau Schubert, es sind drei Überweisungen von Ihrem Konto abgegangen. Zusammen 28.400 Euro. Der Empfänger ist uns unbekannt." Achtundzwanzigtausendvierhundert Euro. Ich setzte die Tasse ab, und meine Hand zitterte so sehr, dass der Kaffee über den Rand schwappte und auf das saubere Tischtuch tropfte. Ich bin Anna Schubert, vierundsiebzig Jahre alt, verwitwet, und ich habe in meinem Leben noch nie so viel Geld auf einmal verloren. Noch nie. Ich musste mich setzen. Die Küche drehte sich ein bisschen, und ich starrte auf das Foto meines Mannes auf dem Sideboard — er lächelte, wie immer, und ich dachte: Was würdest du jetzt tun, Heinrich? Herr Berger sprach weiter, ruhig, als hätte er das schon hundertmal gesagt: „Frau Schubert, kommen Sie heute Nachmittag in die Filiale. Bringen Sie alles mit, was Sie haben — Kontoauszüge, Ihr Handy, alles." Ich nickte, obwohl er mich nicht sehen konnte. Meine Finger hatten den Hörer so fest umklammert, dass die Knöchel weiß waren. Aber bevor ich euch erzähle, wie es dazu kam, müsst ihr wissen, was am Tag davor passiert war. Denn was der Mann am Telefon nicht wusste: Ich schreibe alles auf. Alles.