寫給在台灣走過這四十年的人：那些一個一個消失掉的東西，現在講出來年輕人都不信

這是一部關於台灣「搬家」的影片。從1986算起的40年，我們把整座島的聲音、物件、職業與風景一件件搬走——國旗與國歌、雪花螢幕、三台同看布袋戲與半夜少棒；傳呼機、公用電話與電話卡；報禁解除後的厚報紙、電話簿與存摺；租書店、錄影帶店、唱片行、底片與撥接上網；中華商場、車掌小姐、國道收費員、柑仔店、眷村與菜市場……它們的消失，換來前所未有的便利，也抹平了等待與不確定的滋味。鏡頭同時記下自由化與民主化的「好消失」：解嚴、報禁終結、萬年國會退場、省府精簡；以及「回潮」的懷舊：復刻公車、黑膠卡帶、役期回到一年。但最沉重的，是回不來的嬰兒哭聲——少子化與超高齡讓教室熄燈、街區沉寂。那些像唬爛的細節，正是島嶼真正的史料；請把它們說出來，因為你的記憶，是唯一的備份。