혼자 사시는 시어머니 손이 갈 때마다 더 갈라지고 터져 있길래, 연락 없이 찾아간 순간 그대로 주저앉고 말았습니다

시아버지를 보내고 팔 년, 혼자 사시는 시어머니 댁에 일요일마다 장을 봐 드리던 며느리. 그런데 석 달 전부터 어머님의 손이 이상했습니다. 자꾸 앞치마 밑으로 숨기던 두 손, 잔금처럼 갈라진 손등. 사다 드린 고무장갑은 포장도 뜯지 않은 채였고, 손가락 일곱 군데에 감긴 반창고, 서랍 속 백 개들이 반창고 상자. "물일하다 조금씩 터진 거다." 옷자락에서 풍기는 짠 소금물 냄새, 씻어도 빠지지 않는 손톱 밑 붉은 물. 평일 오전이면 한 번도 받지 않는 전화와, 날마다 바뀌는 핑계. 장바구니 속에 숨겨 둔 하얀 주방 모자. 달력에 빼곡한 평일 동그라미, 버스 시간표에 두 번 그어진 밑줄. 새벽 네 시 오십 분, 첫차. 시누이 가게까지 찾아가 따졌지만 돌아온 대답은 하나였습니다. "엄마 우리 가게 안 나온 지 삼 년이야." 그날 새벽, 며느리는 첫차를 몰래 따라가 보기로 했습니다. 말한 사람은 금세 잊어도, 들은 사람은 오래 기억합니다. 혹시 여러분도 가족에게 핑계 삼아 건넨 말 한마디가 있으신가요? 편하게 댓글로 들려주세요. 이야기가 마음에 닿으셨다면 좋아요와 구독으로 다음 이야기도 함께해 주세요. 📌 이 이야기는 시청자 여러분의 공감을 위해 재구성한 창작 사연입니다. 실제 인물·사건·기관과는 관련이 없습니다. #시어머니 #며느리 #시니어사연 #감동사연 #가족