জামিন হয়ে গেলো, কিন্তু মনটা জেলেই রয়ে গেলো | চার দেয়ালের মায়া | Bangla Sad Song | Treading Song

#জামিন #হয়ে #গেলো #কিন্তু #মনটা #জেলেই #রয়ে #গেলো যখনই জেলের চার দেয়ালের প্রতি আমার মায়া জন্মে গেলো... ঠিক তখনই, আমার জামিন হয়ে গেলো। 💔 কিছু জায়গা প্রথমে কারাগার মনে হয়, কিন্তু সময়ের সাথে সেই জায়গার মানুষ, স্মৃতি আর নীরবতাই হয়ে ওঠে আপন। 🎵 চার দেয়ালের মায়া কখনো কখনো বন্দিত্বও মানুষের আপন হয়ে যায়, যে দেয়াল একদিন কাঁদিয়েছে, সেই দেয়ালই শেষে মনের ঠিকানা হয়ে যায়... যখনই জেলের চার দেয়ালের প্রতি আমার মায়া জন্মে গেল, ঠিক তখনই হঠাৎ করে আমার জামিন হয়ে গেল। যে লোহার দরজাটাকে ভেবেছিলাম অভিশাপ, শেষ বিকেলে সেই দরজাটাই হয়ে গেল আপন মায়ার ছাপ। যে ছোট্ট জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশটাকে দেখতাম, সেই আকাশটা কাছে পেয়েও আজ কেন দূরে পাই যেন। *[কোরাস]* জামিন হলো, মুক্তি হলো, তবুও মন মুক্তি পেল না, চার দেয়ালের সেই মায়াটা কেন যে আর ভুলতে পারলাম না। বাইরে কত আলো জ্বলে, তবুও চোখে অন্ধকার, জেলের ঘরটা ছেড়ে এলাম, মনটা পড়ে রইল তার। --- [অন্তরা ২] সকালের সেই লোহার শব্দ, রুটিন বাঁধা দিন, একই মুখ আর একই উঠোন, তবুও ছিল আপন ঋণ। কেউ ছিল না খুব আপন আমার, কেউ ছিল না আত্মীয়, তবুও তাদের নীরব কথায় খুঁজে পেতাম হৃদয়। কেউ তার দুঃখ বলতো রাতে, কেউ চুপ করে কাঁদতো, কেউ বা নিজের ঘরের কথা মনে মনে গাইতো। সেইসব মুখ আজ কোথায় আছে, কে জানে কোন কারাগারে, আমি শুধু ফিরে তাকাই স্মৃতির সেই অন্ধকারে। *[কোরাস]* জামিন হলো, মুক্তি হলো, তবুও মন মুক্তি পেল না, চার দেয়ালের সেই মায়াটা কেন যে আর ভুলতে পারলাম না। বাইরে কত মানুষ দেখি, তবুও আপন কেউ নয়, জেলের ভেতর ফেলে আসা সেই মানুষগুলোই হৃদয়ময়। একটা কাপের চায়ের ধোঁয়া, একটা পুরোনো কম্বল, একই দেয়ালে আঁকা দাগটা আজও মনে অমলিন। রাতে যখন সবাই ঘুমায়, নেমে আসতো নীরবতা, দূরের কোনো আজানের সুরে কেঁপে উঠতো মনটা। কখনো ভাবতাম— এই জীবনটা যদি এভাবেই কেটে যায়, তবুও হয়তো একদিন এই দেয়াল আমাকে আপন বলে ডাকবে। কিন্তু কে জানতো, যেদিন সত্যি মুক্তি আসবে, সেদিনই আমার বুকের ভেতর একটা বন্দিত্ব বাসা বাঁধবে। লোহার শিকল খুলে গেল, দরজা গেল খুলে, কিন্তু বুকের ভেতর একটা দরজা গেল না খুলে। পায়ের নিচে মুক্ত রাস্তা, চোখের সামনে পৃথিবী, তবুও কেন মনে হলো হারিয়ে ফেলেছি সবই? জামিন হলো, মুক্তি হলো, তবুও মন মুক্তি পেল না, যে ঘরটাকে কারাগার বলতাম সে ঘরটাকে ভুলতে পারলাম না। চার দেয়ালে রেখে এলাম কত না বলা কথা, বাইরে এসে বুঝলাম আজ বন্দিত্বও দেয় মায়া। জামিন হলো... মুক্তি হলো... তবুও মন মুক্তি পেল না... যেদিন আমাকে নিতে এলো বাইরের পরিচিত মানুষ, হাসতে চেয়েও হাসতে পারিনি, চোখে জমলো অদ্ভুত কুয়াশা। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমি শেষবার ফিরে চাইলাম, কেউ কিছু না বললেও যেন সবার চোখে প্রশ্ন পেলাম। “আবার কি দেখা হবে?” কেউ মুখে বলেনি কথা, তবুও সেই নীরব প্রশ্নটা আজও পোড়ায় ব্যথা। একজন বললো, “ভাই, বাইরে যেও, ভালো থেকো তুমি।” আমি শুধু মাথা নেড়ে বললাম— “তোমরাও থেকো সুখী।” জামিন হলো, মুক্তি হলো, তবুও মন মুক্তি পেল না, যে মানুষগুলো পাশে ছিল তাদের কথা ভুলতে পারলাম না। দুঃখের দিনে পাওয়া মানুষ সুখের দিনে থাকে না, কখন কোন সম্পর্কটা সত্যি সময় ছাড়া বোঝা যায় না। বাইরের রাস্তায় গাড়ি চলে, মানুষ ছুটে যায়, দোকানের আলো, শহর জাগে, জীবন গান শোনায়। কিন্তু আমার চোখের ভেতর অন্য ছবি ভাসে, সেই ছোট্ট ঘর, সেই নীরবতা, সেই পরিচিত পাশে। এখানে কেউ জিজ্ঞেস করে না, “আজ কেমন আছো?” কেউ রাতে পাশে বসে না আর, “ঘুমাওনি কেন?”—বলো। বাইরে এসে স্বাধীন হলাম, কিন্তু বুঝলাম শেষে, কিছু মানুষ বন্দি থাকেও ভালোবাসার দেশে। যে শিকলকে ঘৃণা করতাম, আজ সেই শিকল মনে পড়ে, যে দেয়ালটা অভিশাপ ছিল, আজ সে দেয়াল ডাকে ঘুরে। মানুষ বড় অদ্ভুত প্রাণী, যা পায় তার মূল্য বোঝে না, হারিয়ে গেলে বুকের ভেতর সেই জিনিসটা আর থামে না। মুক্ত আকাশ মাথার উপর, পৃথিবীটা বিশাল, তবুও কেন চার দেয়ালের স্মৃতিটাই এত ভালো? একদিন যদি আবার কোনোদিন সেই পথে যাওয়া হয়, দূর থেকে যদি দেখা যায় জেলের উঁচু দেয়াল রয়, আমি হয়তো দাঁড়িয়ে থাকবো কিছুক্ষণ নীরব হয়ে, মনে মনে বলবো তাকে— “ভালো থেকো, আপন হয়ে।” আমি জানি, আমি ফিরবো না, তবুও মনে হবে, আমার জীবনের কিছু গল্প সেখানেই পড়ে রবে। সেই দেয়ালের প্রতিটি ইটে আমার নিশ্বাস মেশা, সেই অন্ধকার ঘরের সাথে জড়িয়ে আছে কত আশা। জামিন হলো, মুক্তি হলো, তবুও মন মুক্তি পেল না, চার দেয়ালের সেই মায়াটা কেন যে আর শেষ হলো না। বাইরে এসে বুঝলাম আমি স্বাধীনতারও ব্যথা আছে, কখনো কখনো বন্দিত্বও মানুষকে আপন করে কাছে। কেউ যদি আজ প্রশ্ন করে— “কারাগার কেমন ছিল?” আমি বলবো— “প্রথমে ছিল ভয়, তারপর ছিল অভ্যাস, তারপর ছিল অপেক্ষা, আর শেষে... হয়ে গেল ভালোবাসা।” কেউ যদি আবার জিজ্ঞেস করে— “মুক্তি পেয়ে কেমন লাগলো?” আমি একটু হেসে বলবো— “সবাই ভেবেছিল আমি আনন্দে কাঁদবো... কিন্তু জানো? আমি কেঁদেছিলাম ফেলে আসা মানুষগুলোর জন্য, ফেলে আসা দিনগুলোর জন্য, আর সেই চার দেয়ালের জন্য যেখানে আমার জীবনের একটা অসম্পূর্ণ অধ্যায় চিরদিনের জন্য থেকে গেল।” জামিন হলো, মুক্তি হলো, তবুও মন মুক্তি পেল না, জেলের সেই চার দেয়ালকে মন থেকে আর মুছতে পারলাম না। যে দরজা খুলে দিয়েছিল আমার পৃথিবীর পথ, সেই দরজার ওপাশে রেখে এলাম আমার কত স্মৃতির রথ। জামিন হলো, মুক্তি হলো, তবুও বুকটা খালি রইল, চার দেয়ালের সেই মায়াটা আমার ভেতর বেঁচেই রইল। যখনই জেলের চার দেয়ালের প্রতি আমার মায়া জন্মে গেল... ঠিক তখনই... আমার জামিন হয়ে গেল। দরজা খুলে গেল... আমি বেরিয়ে এলাম... শুধু... আমার মনটা... সেই চার দেয়ালের ভেতরেই রয়ে গেল। *[বাদ্যযন্ত্র ধীরে ধীরে ফেড আউট]* গানটি ভালো লাগলে *Like 👍 | Comment 💬 | Share 🔄 | Subscribe 🔔* করতে ভুলবেন না। আপনার কাছে কোন লাইনটি সবচেয়ে বেশি হৃদয় ছুঁয়েছে, কমেন্টে জানিয়ে দিন। ❤️‍🩹 #চারদেয়ালেরমায়া #BanglaSadSong #BanglaSong2026 #SadSong #EmotionalSong #HeartTouchingSong #বাংলাস্যাডগান #বিরহেরগান #কষ্টেরগান