Двадцять років вони годували чужих дітей, доки під воротами не заплакав кошик

У давньому українському селі Вербова Балка бездітне подружжя Опанаса та Катерини двадцять років поспіль щоосені накриває святковий стіл для сиріт. Напередодні п'ятидесятиріччя господаря, коли заведений закон громади вимагає передати нажите майно дальній рідні, над їхнім двором нависає загроза розорення та чужого хижацтва. Серед тиші старих стін і закритих комор поступово виринають забуті папери й мітки минулого, що перевертають усе їхнє мовчазне життя. Та чим обернеться для них цей пізній заклик долі, коли під воротами знову з'явиться те, чого ніхто не наважувався назвати вголос...