Почему люди не уезжают с Аляски Жизнь без дорог, вертолеты вместо маршруток и деньги за прописку

Почему люди не уезжают с Аляски? Жизнь без дорог, вертолеты вместо маршруток и деньги за прописку На самом краю североамериканского континента, там, где суша встречается с Северным Ледовитым океаном, лежит город Уткиагвик. Раньше он назывался Барроу, и это самое северное поселение Соединенных Штатов. Жизнь здесь устроена так, что для жителя любого другого американского штата она показалась бы экспедицией на Марс. В Уткиагвике нет дорог, ведущих во внешний мир. Вообще ни одной. Вы не можете сесть в автомобиль и уехать отсюда ни в соседний город, ни на юг, ни в Канаду. Вокруг на сотни миль простирается абсолютно плоская, промерзшая насквозь тундра, которая зимой сливается с замерзшим океаном в единую белую пустыню. Каждый год в середине ноября солнце здесь опускается за горизонт и не появляется снова целых 65 дней. Два месяца полной темноты, освещаемой только луной, звездами и полярным сиянием. Температура в это время может неделями держаться на отметке минус сорок градусов, а с учетом ледяного ветра ощущается как минус пятьдесят. В таких условиях металл становится хрупким, резина крошится, а двигатели автомобилей, если их заглушить на улице, промерзают настолько, что завести их снова без специального подогрева невозможно. Поэтому многие жители оставляют свои пикапы заведенными часами, пока ходят в магазин или находятся на работе. Вся жизнь города с населением около 4000 человек зависит от единственной взлетно-посадочной полосы имени Уили Поста и Уилла Роджерса. Если из-за сильнейшей метели аэропорт закрывается, Уткиагвик оказывается в абсолютной блокаде. Сюда нельзя доставить свежие овощи, нельзя привезти запчасти для вышедшего из строя генератора, нельзя отправить тяжелобольного пациента в крупную больницу. И это не какая-то временная аномалия или результат стихийного бедствия. Это базовая, ежедневная реальность, в которой люди рождаются, ходят в школу, работают и строят планы на будущее. Уткиагвик — лишь один из примеров того, как природа диктует свои условия на этой земле. Чтобы осознать масштаб этой изоляции, нужно посмотреть на физическую карту Аляски без привычных политических границ. Эта территория разделена колоссальными природными барьерами, которые делают строительство классической инфраструктуры бессмысленным и экономически невозможным. На севере тянется хребет Брукса — горная цепь длиной более 1100 километров, которая отрезает арктическое побережье от остальной части штата. Это суровые, лишенные растительности пики, через которые проложена лишь одна гравийная технологическая дорога Далтон-Хайвей, обслуживающая трансаляскинский нефтепровод, и она закрыта для обычного пассажирского транзита. В центре штата протекает река Юкон, третья по длине в Северной Америке. На всем ее протяжении в пределах Аляски через нее перекинут всего один автомобильный мост. Представьте себе реку размером с Волгу, которая делит территорию надвое, и у вас есть только одна точка, где вы можете пересечь ее на машине. Южнее возвышается Аляскинский хребет с высочайшей вершиной континента Денали, создающий непроходимую стену из льда, скал и штормовых ветров. Между этими барьерами лежат миллионы акров болотистой тундры. Летом верхний слой вечной мерзлоты оттаивает, превращая землю в бездонное месиво. Построить здесь дорогу — значит вынимать мягкий грунт на метры вглубь, засыпать тысячи тонн гравия и надеяться, что следующей весной это всё не уплывет вместе с талыми водами. Стоимость строительства одной мили асфальтированного шоссе в таких условиях исчисляется десятками миллионов долларов, а поддержание ее в рабочем состоянии требует постоянных вливаний. Именно поэтому дорожная сеть Аляски похожа на несколько коротких нитей, брошенных на огромный пустой холст. Они соединяют Анкоридж, Фэрбенкс и несколько полуостровов, оставляя более 80% территории штата абсолютно недоступной для наземного транспорта. В этих условиях понятие «соседний город» обретает совершенно иной смысл. Ваш сосед может находиться в 300 милях от вас, и единственный способ пожать ему руку — это подняться в воздух. Но если изоляцию северных деревень еще можно объяснить экстремальным климатом, то ситуация со столицей штата ломает все привычные шаблоны государственного управления. Город Джуно, где заседает губернатор, работает законодательное собрание и находятся главные ведомства, расположен на юго-востоке Аляски, в так называемом Внутреннем проходе. Это узкая полоска земли, зажатая между глубоководным морским проливом с одной стороны и отвесными горами с другой. Сразу за этими горами начинается гигантское ледниковое поле Джуно — сплошной массив льда площадью почти 4000 квадратных километров. Это ледяная шапка, из которой сползают десятки отдельных ледников, включая знаменитый ледник Таку. Из-за этой географической ловушки в столицу Аляски не ведет ни одна дорога извне. Вы можете проехать по самому Джуно несколько десятков миль от паромного терминала до конца залива, но в итоге упретесь в знак тупика, за которым начинаются непроходимые скалы и лес.