Sus hijos vendieron sus tierras — pero nadie sabía lo que ella había enterrado bajo la vieja higuera

Sus hijos vendieron sus tierras — pero nadie sabía lo que ella había enterrado bajo la vieja higuera Cuando sus hijos vendieron, sin avisarle, las parcelas de milpa de la familia a una empresa de invernaderos, doña Sixta —milpera, tortillera y guardasemillas de un pueblo de los Valles Centrales de Oaxaca— no peleó por la tierra perdida. Hizo algo más hondo: volvió de noche al pie de la vieja higuera de cien años y desenterró una olla de barro que había sellado décadas atrás, en un año de sequía, con las semillas criollas de seis generaciones de su familia: el maíz de colores de los abuelos de los abuelos, dormido bajo la tierra. Después de más de veinte años, las semillas seguían vivas. Una historia real sobre algo que conviene recordar: que México es la cuna del maíz, que toda esa riqueza de razas nativas la han cuidado por siglos, sin que nadie se los pague, las guardasemillas del campo; y que la herencia que de veras importa no siempre es la tierra que se vende, sino la semilla que se guarda y se reparte para que nunca se acabe la siembra.