Meu filho mandou eu sair da foto da família — então coloquei a casa à venda.

No momento em que meu filho me pediu para sair da foto de família, eu entendi que havia estado morando no lugar errado por dois anos. “Mãe, você pode se mexer ali um segundo?” Theo chamou do outro lado da sala de jantar privativa, em voz alta o suficiente para que todos na mesa ouvissem. “Queremos tirar uma foto da família.” Eu estava ao lado da mesa com uma taça de Pinot Gris na mão. Mal tinha dado um gole. O quarto no Harbor House cheirava a salmão grelhado em tábua de cedro e manteiga de alecrim. Seis semanas antes, eu o havia reservado para o aniversário de trinta e oito anos do meu filho e pago um depósito de trezentos dólares. Naquela tarde, dirigi quarenta minutos sob a chuva de outubro para buscar um bolo personalizado de coco e amêndoas em uma confeitaria em Kitsilano, porque Theo havia descoberto recentemente que poderia ser intolerante à lactose. Verifiquei os ingredientes duas vezes. Cheguei a pedir ao confeiteiro que se certificasse de que a cobertura não continha laticínios. Eu não havia provado nem uma única fatia. Agora Theo estava de pé na cabeceira da longa mesa, com seu blazer novo, observando a fotógrafa que sua esposa, Monica, havia contratado. Ele não estava olhando para mim. Estava observando a jovem ajustar a lente. “Apenas a família mais próxima”, acrescentou Monica com um sorriso radiante em direção aos pais, Gail e Roy. Gail estendeu a mão para alisar a lapela do paletó de Roy. Ambos pareciam encantados, como se a fotografia já estivesse pendurada na parede. Por um segundo, esperei que Theo me olhasse e percebesse o que acabara de dizer. Esperei que ele se lembrasse de que eu era sua mãe, a mulher que o criou sozinha por quinze anos após o ataque cardíaco fatal de seu pai, que o ajudou discretamente com a mensalidade da universidade e seu primeiro carro, e que fez todos os bolos de aniversário de sua vida até este.