Флаттер: почему самолёты разваливались в воздухе на ровном месте

Самолёт исправен. Погода ясная. Двигатели работают нормально. И вдруг машина рассыпается в воздухе за несколько секунд — а на обломках нет ни копоти, ни ожогов. В тридцатые годы такие катастрофы шли одна за другой во всех странах, где строили быстрые самолёты, и объяснения им не было. Явление назвали флаттером. Оно не предупреждало: ни тряски, ни звука, ни лишней секунды на решение. Лётчик-испытатель Михаил Галлай описал его так: «будто огромные невидимые кувалды со страшной силой забарабанили по самолёту». Его машина продержалась семь секунд. В фильме — как разобрали физику явления, почему инженерный расчёт уверенно давал семьсот километров в час, а крыло ломалось на трёхстах, и как человек садился в планер, заранее зная, что тот развалится, — ради одной цифры в отчёте. Дальше: Гроссман и Келдыш, весовая балансировка, динамически подобные модели в трубе, МиГ-17, Бе-6, вертолёты Миля и катастрофа опытного Ту-134 в январе шестьдесят шестого. И финал, в котором выясняется, что флаттер не побеждён — он приручён. Спорные места разобраны честно: где мемуары расходятся с заключением комиссии, названы обе версии.