過去の記憶

鍵のない部屋で　硝子が鳴った 古い時計は　五分だけを触れる 白い封筒に　雨の跡ひとつ 宛名の文字は　あなたの筆跡 閉じたカーテンの向こう 誰かが名前を呼ぶ 振り向くたびに　部屋は 少し広くなる 誰がこの夜に　小さな扉を開けたの 消えた足音だけ　階段に残して あなたの秘密を　ひとつずつ数えるたび 知らない私が　鏡の奥で笑う 食卓の椅子が　一脚ずれてる 冷めた紅茶に　月が沈んだ 引き出しの底に　錆びた鍵ひとつ 合うはずの場所を　まだ知らない 窓辺の花びんには 昨日の花が揺れる 触れもしないのに　水面 波紋を重ねる 誰がこの夜に　小さな扉を開けたの 消えた足音だけ　階段に残して あなたの秘密を　ひとつずつ数えるたび 知らない私が　鏡の奥で笑う 鍵を回せば　朝が来るのか それともここへ　戻れなくなるのか 封筒の裏に　ひとことだけ 「思い出すな」と　青いインク 誰がこの夜に　最後の扉を開けたの 時計の針だけが　静かに逆へ行く あなたの秘密は　私の名前をしていた 鏡の向こうで　鍵がひとつ鳴る 鍵のない部屋で　硝子が鳴った 今度はたしかに　私が振り向いた