病发那夜，夫君把我仅剩的救命药给了表妹，还按住我的手：「她身子弱，你懂事些，别争。」我松开药盒，轻声说好。他以为我终于不再计较，却不知今夜过后，他再也不必替我们做选择。

那颗药，是我苦等三个月才等来的生机。他知道没有药，我会疼得整夜睡不着，却因为表妹一句不舒服，亲手打开了我的药盒。从前我总想，只要让他看见我有多疼，他就会回头。这一次，我没有解释，也没有求他。我取下腕上替他求来的平安绳，开始收拾留在这里的东西。午夜将至，真正能救我的那道门，就要开了。