Przed każdą śmiercią nad wioską ukazywała się skrzydlata kobieta.

Tej historii nie zapisałem od razu. Są opowieści, które człowiek przekazuje bez trudu: usłyszał, zapamiętał, dodał kilka szczegółów, wyrzucił to, co zbędne — i powstała solidna wiejska historia. Ale bywają też takie, po których przez kilka dni chodzisz nieswój, wsłuchujesz się w wiatr za oknem i łapiesz się na tym, że przed snem starasz się nie patrzeć w ciemną szybę. Ta historia należała właśnie do takich.