КИНО – КОНЧИТСЯ ЛЕТО: Психоделический кавер из Камбоджи

В Роттердаме, в коробке с восточноазиатским винилом, лежит кассета без обложки. На потёртой бумажной полоске синие чернила: «VIKTOR & THE GOLDEN CRABS». Диггеры спорят, сколько альбомов записала эта группа кто говорит «один», кто «три», а один коллекционер из Гента уверяет, что слышал концертную бобину, где между песнями кто-то на кхмерском просит «погасить, пока не разгорелось». Никто не уверен даже, что Виктор вообще имя. На самом деле его звали Вичет. Деревня Вичета стояла у того самого залива, где, по словам стариков, рыбы выскакивают из воды посмотреть на людские драки. Семья Вичета драк не устраивала, устраивала нищету. Отец чинил сети, мать продавала пальмовый сахар, а маленький Вичет таскал воду и слушал, как по вечерам у пагоды старик-крупанник играет на тро у с одной струной. Старик был глух на одно ухо и поэтому всегда садился спиной к морю «чтобы волны не перебивали мелодию своим бормотанием». Говорят, давным-давно два брата с этого берега решили вычерпать море, чтобы достать со дна жемчуг. Старший с женой работали до заката, и морской царь, испугавшись, велел рыбам нанести им жемчуг сам. А младший с женой переругались над пустыми тыквенными ковшами — и ушли ни с чем. Старик, рассказывая это, всегда добавлял: «Вичет, у тебя нет ковша. У тебя есть пальцы. Учись, пока пальцы есть». Вичет учился. К двенадцати годам он играл на тро, на кхиме и на барабане скор, который надо было держать между колен, как упрямого буйвола, не желающего идти на рынок. В шестнадцать он получил первую настоящую работу — на похоронах. Не музыкантом. Огневым. В Камбодже это уважаемая должность: следить, чтобы погребальный костёр горел правильно, не слишком быстро и не слишком медленно, подкладывать благовонное дерево, отгонять собак. Однажды собака всё же утащила тапок покойного прямо из-под носилок — Вичету пришлось гнаться за ней через всё рисовое поле, под смешки родственников. По вечерам, когда тело уже сгорело и монахи разошлись, он доставал тро и играл для оставшихся — за это платили отдельно, уже бутылкой. Любопытные рыбки из залива до сих пор выскакивают из воды — посмотреть, не дерутся ли люди на берегу. На похоронах Вичета случалось то же самое: собирались соседи, дети, бродячие торговцы — не столько ради покойного, сколько ради музыки. Один из слушателей, парень по имени Сару, работал на радиостанции в Сиануквиле и однажды принёс бобинный магнитофон с записью американской станции из Сайгона. Вичет услышал гитару, кричащую как раненый павлин, и барабаны, бьющие не в ритме процессии, а в ритме чего-то совсем другого — спешки, веселья, дороги. Через год у Вичета была своя группа — пятеро парней с гитарами, купленными в долг, и барабанами, оставшимися от похоронного инвентаря. Назвали себя «Золотые крабы» — в честь того самого краба из сказки, доложившего дракону о бедствии. На сцене Вичет уже не играл на тро — он был соло-гитаристом. Но огневым продолжал работать: расписание утрамбовывали так, что иногда группа доигрывала свадьбу в одном конце провинции, а к рассвету Вичет уже разжигал костёр в другом, в пропотевшей сценической рубашке. К началу шестидесятых «Крабы» гастролировали по всему Индокитаю — Баттамбанг, Сайгон, Вьентьян. На границах усилители провозили, завернув в мешки для риса и подписав «удобрения» — таможенники нюхали, морщились и пропускали. Вичет, обладавший лучшей памятью на цифры, стал директором группы: считал гонорары, спорил с владельцами клубов, разбирался с пограничниками, которые тогда ещё рисовали границы мелом на карте. А потом группу позвали играть на американской базе во Вьетнаме — и там, между двумя сетами, кто-то прибежал с транзистором: в Пномпене и провинциях красные кхмеры начали брать власть. Старый дракон, увидев драку на берегу, захохотал так, что задрожало море и берег. В тот вечер во Вьетнаме земля действительно дрожала — но не от смеха. «Золотые крабы» собрали инструменты и решили идти домой — через джунгли, без виз и расписаний, без усилителей в мешках для риса. Они хотели перемен для своей страны. Но не таких. О том, что случилось с Вичетом и его группой на этом пути — в следующей части. Поддержать проект можно: https://dalink.to/digitaldealer https://boosty.to/digitaldepartment