이름 모르고 지나간 별 그대

도시의 불빛 너머 어딘가 수많은 별은 아직 깨어 있어 너도 혹시 지금 하늘을 보는지 내가 보는 이 밤을 함께 보는지 우린 지나치는 두 개의 빛이었어 이해하기엔 너무 넓은 하늘 아래서 넌 내가 어디서 왔는지 묻지 않았고 난 네가 어디서 시작됐는지 몰랐어 잠시뿐이었지만 우린 나란히 놓였지 우연처럼 그려진 별자리처럼 그러곤 아무 소리 없이 아침이 와서 우리의 모양을 조용히 가져갔어 어쩌면 우린 애초에 같은 궤도에 머물 수 없었는지 몰라 어쩌면 어떤 것들은 빛을 남길 만큼만 존재하는지 몰라 우린 이름 없는 별이었어 저 멀리 어딘가에서 타오르던 넌 정말 내 것이 아니었고 나도 정말 네 것이 아니었어 그래도 어둠 속에서 널 봐 아주 먼 곳에서 온 빛처럼 우린 한 번 같은 하늘을 지나갔어 그걸로 충분해 그걸로 충분해 네 하늘이 어떤 모습인지 몰라 어느 방향을 집이라 부르는지도 몰라 어쩌면 네 지평선 어딘가에 혼자 하늘을 보는 낯선 이가 있을지도 모르지 시간은 소리 없는 행성처럼 돌아 우리가 남긴 것들을 천천히 감싸고 그리고 해마다 별들은 더 늙어가지만 어떤 빛은 죽는 데 오랜 세월이 걸려 어쩌면 우린 애초에 서로의 우주를 다 이해할 순 없었는지 몰라 어쩌면 누군가의 빛을 안다는 건 그 사람이 존재했다는 걸 아는 것만으로 충분한지 몰라 우린 이름 없는 별이었어 저 멀리 어딘가에서 타오르던 넌 정말 내 것이 아니었고 나도 정말 네 것이 아니었어 그래도 어둠 속에서 널 봐 아주 먼 곳에서 온 빛처럼 우린 한 번 같은 하늘을 지나갔어 그걸로 충분해 그걸로 충분해 내가 모든 별에 이름을 붙일 수 있다면 그래도 하나는 이름 없이 남겨둘 거야 널 잊어서가 아니라 어떤 것들은 이름이 없어도 아름다우니까 우린 이름 없는 별이었어 비를 맞는 두 개의 작은 빛 서로 다른 세계, 서로 다른 하늘 서로 다른 삶 하지만 이 끝없는 어둠 어딘가에서 너의 옛 빛은 아직 내 마음속에 있어 우린 한 번 같은 하늘을 지나갔어 그리고 어쩌면 그게 우리가 되기로 했던 전부였는지도 몰라 도시의 불빛 너머 어딘가 이름 없는 별 하나가 빛나고 있어 네가 지금 어디 있는지 나는 몰라 하지만 나는 그 빛을 기억해