Как на самом деле кормили в Советской армии

На бумаге норма продовольственного довольствия советского солдата была рассчитана честно, до грамма. Но между документом и алюминиевой миской стояла целая цепочка: склад, где продукт терял вес, котёл размером с ванну, наряд с ножами над баком ледяной воды, раздача на пятнадцать минут. Разбираем, как из одной и той же нормы получались синюха, белый медведь, баланда и перловка, от которой вкус не возвращался годами; как делили мясо у бачка; что варили в поле из банки тушёнки; и почему посылка из дома была единственной едой, приготовленной для солдата лично. Документальный рассказ о повседневной жизни в армии СССР — без героизации и без одного общего вывода, только устройство системы и её последствия для человека.