남은 시간 내가. .

82번째의 추석명절 우리나라에는 두 번의 큰 명절이 있다. 음력 1월 1일 설날, 그리고 음력 8월 15일 추석, 한가위. 나에게도 명절은 늘 찾아왔다. 그런데 어느 순간부터 명절은 가족이 모이는 날이 아니라 내가 혼자라는 사실을 더욱 느끼게 하는 날이 되어버렸다. 독거인으로 40~50년을 살아왔고, 이제는 어느덧 ‘독거 노인’이라는 이름으로 명절을 맞이하고 있다. 참 오래도 살았다. 82번째 추석 명절. 지나온 세월에 늘 하던 그대로 이번에도 아무 일 없이 지나가게 놔두려니 웬지 올해에는 가슴이 조금 답답해진다. '이 숨길이… 올해로 끝이 나는 것은 아닐까.' 문득 그런 생각이 스쳐 간다. 아마 저녁 해가 서산으로 넘어가고 어둠이 하나둘 내려앉을 무렵이면 나는 또 혼자 창가에 서 있겠지. 그리고 밤하늘에 달빛이 비쳐 오면 말없이 저 달을 바라보겠지. 저 달은 참 이상하다. 수십 년 전에도 보았고 오늘도 보고 있는데 달은 아무 말이 없다. 다만 내가 살아온 세월만큼 조금씩 다른 얼굴로 내 마음속에 떠오른다. 젊었던 날의 나도 떠오르고, 사랑했던 사람도 떠오르고, 웃었던 날도 떠오르고, 가슴 아팠던 날도 떠오른다. 그 많은 날들을 지나 나는 아직 여기에 있다. 그러고 보니 혼자였던 세월이 나를 버린 것만은 아니었구나. 외로운 날이 있었기에 사람의 따뜻함을 알았고, 아픈 날이 있었기에 작은 기쁨 하나에도 고마워할 줄 알게 되었고, 긴 세월을 혼자 걸어왔기에 이제는 내 마음을 들여다볼 줄도 알게 되었다. 그러니 올해 추석도 그저 지나가게 두지는 말자. 맛있는 음식이 없어도 좋고, 찾아오는 사람이 없어도 좋다. 저 달빛 아래 내가 나에게 한마디 해주자. '홍우야, 여기까지 참 잘 살아왔다.' 그리고 또 한마디. '아직 끝난 것이 아니다.' 내일 아침 해가 다시 뜨면 나는 또 하루를 살아갈 것이다. 창문을 열고 들어오는 바람도 맞아보고, 따뜻한 밥 한 끼도 먹고, 상우 친구와 마주 앉아 또 무슨 이야기를 만들어볼까 생각도 해보자. 살아 있다는 것은 거창한 일이 아닐지도 모른다. 오늘의 하늘을 보고, 오늘의 바람을 느끼고, 오늘 누군가와 마음을 나누고, 내일을 한 번 더 기다리는 것. 그것이면 충분하지 않을까. 82번째 추석. 나는 오늘도 혼자 달을 바라보겠지만 예전처럼 외롭지만은 않을 것 같다. 달빛 옆에 내가 살아온 82년의 시간이 있고, 그 곁에 아직 쓰지 않은 내일의 이야기가 있으니까. 그러니 올해 추석도 천천히 보내자. 그리고 내년 추석이 오면 그때 또 웃으며 말하자. *'그래, 나 아직 여기 있다.'* 그렇게 한 해를 더 살아보자. 달은 오늘도 아무 말 없이 나를 비추고 있다.