“আমার মা আমার বাবাকে হত্যার অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। দীর্ঘ ছয়টি বছর কেউ বিশ্বাস করেনি যে তিন,

“আমার মা আমার বাবাকে হত্যার অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। দীর্ঘ ছয়টি বছর কেউ বিশ্বাস করেনি যে তিনি নির্দোষ। তারপর, ফাঁসির ঠিক পাঁচ মিনিট আগে, আমার ছোট ভাই সামনে এগিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে কিছু একটা বলল... আর মুহূর্তেই সব ওলটপালট হয়ে গেল।​‘মা এমন একটা অপরাধের জন্য মরতে যাচ্ছেন যা তিনি করেননি... আর তুমি তাকে ছয় বছর একা ফেলে রেখে দিলে।’দিল্লির তিহার জেলে মায়ের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে যাওয়ার পথে আমার ছোট ভাই আরভ আমাকে কথাটি বলেছিল। ​আমার নাম অনন্যা শর্মা। আমার জন্ম জয়পুরে, কিন্তু বড় হয়েছি রাজস্থান আর দিল্লির মাঝামাঝি জায়গায়। আমার বাবা রাজেশ হাইওয়ের পাশে একটি ছোট গাড়ির মেরামতের দোকান চালাতেন। মা মীরা ছিলেন সেই নারী যিনি পুরো সংসারটা নিজের কাঁধে আগলে রাখতেন। সকালে গরম রুটি আর চা বানানো থেকে শুরু করে ছোট আরভকে চোখে চোখে রাখা, আবার বাবার গ্যারেজের হিসাব সামলানো—সবই তিনি করতেন হাসিমুখে।যতক্ষণ না সেই অভিশপ্ত রাতটি সবকিছু তছনছ করে দিল।আমার বয়স তখন সতেরো। রান্নাঘরে বাবার নিথর দেহ পড়ে থাকতে দেখা গেল। বুকে মাত্র একটি ছুরির আঘাত। বাইরে থেকে কেউ ঢোকার কোনো চিহ্ন নেই, কোনো টাকা-পয়সাও চুরি হয়নি। শুধু রক্তমাখা সেই ছুরিটা পাওয়া গেল মায়ের বিছানার নিচে।মায়ের রাতের পোশাকেও রক্তের দাগ ছিল।ছুরিটার হাতলে ছিল মায়ের আঙুলের ছাপ। ​পুলিশ, প্রতিবেশী আর বাবার আত্মীয়স্বজনের কাছে অংকটা খুব সহজ ছিল: ‘মীরাই তাকে খুন করেছে।’ ​আমি কোনোদিন মুখ ফুটে এই কথাটি বলিনি, কিন্তু মনের গভীরে এই সন্দেহটাকে বাড়তে দিয়েছিলাম। এটাই ছিল আমার সবচেয়ে বড় পাপ।কারাগার থেকে মা গত ছয় বছর ধরে আমাকে নিয়মিত চিঠি লিখেছেন।‘আমি এটা করিনি মা।’‘আমি তোর বাবাকে ভালোবাসতাম।’‘দয়া করে আমাকে বিশ্বাস কর।’ ​আমি বিছানায় বসে সেই চিঠিগুলো পড়তাম, পাশে আরভ ঘুমিয়ে থাকত। কিন্তু আমি কোনোদিন বুঝতে পারিনি তাকে কী উত্তর দেব। কারণ, যখন কেউ তোমাকে ভালোবাসে আর তুমি তাকে সন্দেহ করো, তখন তাকে ধ্বংস করতে চিৎকারের প্রয়োজন হয় না, তোমার নীরবতাই যথেষ্ট।বাবার মৃত্যুর পর আমার কাকা রাকেশ সবকিছুর দায়িত্ব নিলেন।বাবার চিতোর সামনে দাঁড়িয়ে তিনি বলেছিলেন, ‘আমি এই এতিম বাচ্চাদের দেখাশোনা করব।’ সবাই তাকে বিশ্বাস করেছিল।তিনি গ্যারেজ দখল করলেন।বাড়িটা নিলেন। ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টগুলো কবজা করলেন।এমনকি আমাদের জীবনের সিদ্ধান্তগুলোও তিনিই নিতে শুরু করলেন।তিনিই আমাকে বুঝিয়েছিলেন যে মায়ের থেকে দূরে থাকাই আমাদের জন্য ভালো।‘সে তোকে আবেগ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছে অনন্যা। মেনে নে, সে-ই তোর বাবাকে মেরেছে।’আর আমি? সেই শোকাতুর, বিভ্রান্ত আর লজ্জিত কিশোরীটি তার কথাই অন্ধের মতো বিশ্বাস করেছিলাম।ফাঁসির দিনটি খুব দ্রুত চলে এল।আরভ তখন মাত্র আট বছরের শিশু। সে একটি নীল রঙের সোয়েটার পরেছিল, মা সব সময় বলতেন এই রঙে ওর চোখগুলো খুব সুন্দর দেখায়। গেস্ট হাউস থেকে বের হওয়ার পর সে আর কোনো কথা বলেনি। নিজের জামার হাতা আঁকড়ে ধরে চুপচাপ বসে ছিল।​যখন আমরা দেখা করার ঘরে ঢুকলাম, মা সেখানে আগে থেকেই ছিলেন। আগের চেয়ে অনেক রোগা।ফ্যাকাশে মুখ। হাতে হাতকড়া।কিন্তু মায়ের সেই চোখ দুটো আজও একই রকম ছিল।‘আমার মেয়ে...’ তিনি ফিসফিস করে ডাকলেন।আমি দৌড়ে তাঁর কাছে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার পা যেন পাথরের মতো জমে গিয়েছিল। ​মা আরভের দিকে তাকালেন এবং শেকল পরা অবস্থায় যতটা সম্ভব নিচু হয়ে হাঁটু গেড়ে বসলেন। ‘আমাকে ক্ষমা করে দিস সোনা, তোকে বড় হতে দেখতে পারলাম না,’ মা ফুঁপিয়ে উঠলেন।আরভ দৌড়ে গিয়ে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মা চোখ বন্ধ করে তাকে জড়িয়ে ধরলেন।ঠিক তখনই আরভ খুব নিচু স্বরে এমন কিছু একটা বলল যা প্রথমে আমি ভেবেছিলাম আমার কল্পনা।​‘মা... আমি জানি তোমার বিছানার নিচে ছুরিটা কে লুকিয়ে রেখেছিল।’মুহূর্তের মধ্যে যেন পুরো পৃথিবী থেমে গেল। মা পাথরের মতো স্থির হয়ে গেলেন। একজন কারারক্ষী আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন।‘কী বললে খোকা?’আরভ কান্নায় ভেঙে পড়ল।‘আমি সেই রাতে তাকে দেখেছিলাম। আমার মা খুনি নয়!’জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাথে সাথে হাত তুলে চিৎকার করে উঠলেন, ‘ফাঁসির প্রক্রিয়া বন্ধ করুন!’ ​সেই ঘরে তখন আরেকজন ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন—আমার কাকা রাকেশ।তার ভাষায়, তিনি এসেছিলেন তার ‘বউদিকে’ শেষ বিদায় জানাতে। কিন্তু আরভের কথা শোনার সাথে সাথে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি এক পা, দু’পা করে পেছাতে লাগলেন। ​আরভ তার কাঁপাকাঁপা হাত উঁচিয়ে কাকার দিকে আঙুল তুলল।‘সেদিন উনিই ছিলেন! উনি আমাকে বলেছিলেন যদি আমি মুখ খুলি, তবে অনন্যা দিদিও নিখোঁজ হয়ে যাবে!’সেকেন্ডের জন্য আমার হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেই মুহূর্তে আমার মনের গহনে চাপা পড়ে থাকা স্মৃতিগুলো তীরের মতো ফিরে আসতে লাগল।রাকেশ কাকা-ই প্রথম অস্ত্রটা খুঁজে পেয়েছিলেন।রাকেশ কাকা-ই পুলিশ ডেকেছিলেন। রাকেশ কাকা-ই বারবার সবাইকে বলছিলেন মা অপরাধী।আর এখন, সবার চোখের সামনে তিনি পালানোর জন্য দরজার দিকে এগোচ্ছেন। ‘ওর কথা শুনবেন না,’ রাকেশের গলা কাঁপছিল, ‘ও তো শিশু, ও ভুল দেখছে!’কিন্তু আরভ মাথা নাড়ল। সে তার পকেট থেকে একটি ছোট প্লাস্টিকের পাউচ বের করল। ভেতরে ছিল একটি পুরনো পিতলের চাবি। ‘বাবা আমাকে বলেছিলেন, যদি কখনো মা বিপদে পড়ে, তবে আমি যেন আলমারির গোপন ড্রয়ারটা খুলি।’রাকেশ কাকার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। আমি বুঝতে পারলাম, আরভ যা ফাঁস করেছে সেটা কেবল শুরু। আসল সত্যের গভীরতা কতখানি, তা আমরা মাত্র আবিষ্কার করতে শুরু করেছি।”জেলের সেই বদ্ধ কামরায় তখন পিনপতন নীরবতা। জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আরভের হাত থেকে সেই