Как американские деревенские парни научились топить японские корабли, которых они даже не видели

Немного после трех часов утра 25 октября 1944 года на экране радара на борту линкора USS West Virginia появились светящиеся пятна. Эти пятна принадлежали японским военным кораблям — в двадцати четырех милях от берега, в полной темноте. Ни один человек на борту не мог их увидеть. Три года назад этот же линкор лежал на дне Перл-Харбора, имея по меньшей мере семь торпедных пробоин в борту. А в 1942 году ВМС США проигрывали бои в темноте. Вокруг одного из островов Соломоновых островов более двух тысяч американских моряков погибли в ночных сражениях против экипажей, которые могли видеть дальше, стрелять раньше и поражать сильнее. Капитан японского эсминца, участвовавший в этих боях, писал, что никогда не видел такой меткости у противника. Он говорил не о 1942 году. Так что же изменилось? Как флот, полный молодых людей из фермерских семей и маленьких городков, научился находить невидимый им корабль — и поражать его с расстояния в несколько миль, ночью? Всё началось в ночь, когда радар был включен, работал исправно, и это нисколько не имело значения. 8 августа 1942 года. Остров Саво. Адмирал Микава проскользнул между двумя американскими радиолокационными постами, которые его так и не заметили. Четыре тяжелых крейсера потоплены или тонут. 1077 погибших союзников. 58 японцев. Ветераны называли это более суровым названием: Битва пяти сидячих уток. У японцев было две вещи, которым американцы ещё не доверяли. Острый глаз — пламя сигареты на расстоянии двух с половиной миль. И торпеда типа 93: двенадцать с половиной миль на скорости почти пятьдесят узлов. Американская разведка получила чёткое представление об этом оружии только в 1944 году. Единственное, что могло видеть сквозь темноту, — это радар. Эта машина опережала флот, который ею владел. Мыс Эсперанс: новый комплект радаров обнаружил противника на расстоянии пятнадцати миль. Адмирал не находился на корабле, который им обладал. Он чуть не упустил шанс. Пятница, 13-е, у берегов Гуадалканала: флагманский корабль связался по радио с другим эсминцем и спросил: «Какова дальность?» В те ночи погибло 1400 американцев, включая всех пятерых братьев Салливан. Затем тихий чемпион по стрельбе из Нейтли, штат Кентукки — Уиллис «Чинг» Ли — вывел USS ​​Washington в темноту и обнаружил Киришиму с помощью радара. Впервые за всю войну американский линкор потопил другой линкор, который он не мог видеть. Один адмирал не создает флот. Это были кабинеты с вакуумными лампами. Военно-морскому флоту нужны были тысячи людей, которые могли бы поддерживать их жизнь в море. Почти глухой бывший подводник по имени Билл Эдди создал эту систему. Полмиллиона человек прошли тест Эдди. Около тридцати тысяч успешно его сдали. Три месяца, которые вмещали два года обучения электротехнике в сельскохозяйственных колледжах в Юте, Оклахоме и Техасе. Затем ЦИК. Жирные карандаши, написанные задом наперёд на подсвеченном плексигласе. Трехтысячефунтовый механический компьютер в комнате построения графиков. Рейнджер Форда, который действовал так же, как дробовик на утку — целился туда, где будет цель, а не туда, где она находится. Арлей Берк, деревенский парень из Боулдера, ненавидевший запах скота, написал приказ: когда радар его обнаруживает, не нужно ждать разрешения. Нужно идти. Залив Велла. Мыс Сент-Джордж. «Никогда прежде я не видел такой меткости у противника». 25 октября 1944 года. Пролив Суригао. Пять из шести линкоров Ольдендорфа находились в Перл-Харборе. «Западная Вирджиния» во главе линии. Радарщик третьего класса Аллен Райтмер на носовом штурманском посту. Лейтенант Роберт Баумрукер на единственном работающем главном батарее управления. Дистанция около 42 000 ярдов. Они наблюдали за приближающимися точками более получаса. Затем, в 03:52:10, восемь шестнадцатидюймовых орудий произвели один за другим выстрелы с расстояния в тринадцать миль. Капитан Уайли услышал смешок своего офицера-артиллериста. Попадание. Первый залп. Корабль, потопленный японцами в Перл-Харборе, только что первыми выстрелами поразил японский линкор в темноте, по цели, которую не мог увидеть ни один человек на борту. Ямасиро затонул. В ту ночь был произведен последний в истории залп линкоров по линкорам. Из семи кораблей Нисимуры выжил только Сигурэ — тот самый эсминец, который уже пережил неработающую торпеду в заливе Велла. После Лейте адмирал Озава заявил, что японские надводные силы стали исключительно вспомогательными. Министр военно-морских сил Ёнаи сказал: «Я чувствовал, что это конец». За показаниями на экранах следили рядовые. Дальность стрельбы определяли рядовые. Следить за стрельбой вел один матрос, который ни разу не видел корабль, по которому стрелял. Если ваш отец, дед или дядя был радистом, оператором системы управления огнём или стоял на вахте в боевом центре управления с жирным карандашом, пока корабль трясло, — расскажите нам его имя, название его корабля и город, куда он вернулся домой. Подпишитесь на Porchlight Tales. Спасибо, что уделили нам немного времени. #WW2 #ТихоокеанскаяВойна #ВМССША #ПроливС...