남편 차 조수석에서 매번 긴 머리카락이 나오길래, 블랙박스를 몰래 돌려본 순간 얼어붙고 마는데

요즘 들어 남편 차 조수석에서, 긴 머리카락이 자꾸 나왔습니다. 세차할 때마다 좌석 틈에서 한 가닥씩, 끝이 둥글게 말린 갈색 머리카락이었어요. 제 머리는 어깨 위에서 자른 까만 단발인데 말이죠. "여보, 이거 누구 머리카락이야…?" "아, 지난번에 회사 사람을 잠깐 태운 적 있거든." 남편은 화를 내지도, 당황하지도 않았습니다. 그러고 보니 남편은 요즘 목요일마다 야근이라며, 자정이 다 돼서야 들어왔어요. 그날 밤, 저는 남편이 잠든 걸 확인하고 지하 주차장으로 내려갔습니다. 그리고 남편 몰래 블랙박스를 돌려 봤어요. "오늘도 고마워요." 화면엔 앞 도로뿐인데, 낯선 여자의 웃음소리와 오래 알고 지낸 사이처럼 부드럽게 풀린 남편의 목소리가 흘러나왔습니다. 거의 누울 만큼 뒤로 젖혀진 조수석 등받이. "아빠 요즘 목요일마다 콧노래 부르던데?" 웃자고 한 딸의 말에, 저는 젓가락을 든 채 그대로 굳어 버렸습니다. 다음 목요일 밤, 저는 택시를 타고 블랙박스 속 그 공단 정문 앞으로 갔습니다. 아홉 시 반, 긴 갈색 웨이브 머리의 여자가 망설임 없이 남편 차 조수석에 올라탔어요. 제가 이십 년 동안 앉던 바로 그 자리였습니다. 불 꺼진 담장길 끝, 아무도 없는 빈 공터. 그 여자가 가로등 아래로 한 걸음 들어선 순간, 저는 그 자리에 얼어붙고 말았습니다. 여러분 곁에도 혹시, 확인하지 않은 채 닫아 둔 가족의 이야기가 있으신가요? 편하게 댓글로 들려주세요. 이야기가 마음에 닿으셨다면 좋아요와 구독으로 다음 이야기도 함께해 주세요. 📌 이 이야기는 시청자 여러분의 공감을 위해 재구성한 창작 사연입니다. 실제 인물·사건·기관과는 관련이 없습니다. #남편 #블랙박스 #부부사연 #반전사연 #시니어사연