徹底涼涼！吸金150億男人天堂，團播行業慘遭終極清算！全民瘋搶嘅百億風口，3500間公會靠擦邊瘋狂吸金，榜一大哥豪擲百萬打賞常態化！今年套路被封、內卷嚴重，大量主播月薪得廿幾蚊，暴利泡沫徹底炸碎！

只退款嘅風潮，而家已經吹到各行各業。 早前一單相當魔幻嘅案件，睇到好多網友目瞪口呆。 據央視報道，一名17歲女仔喺媽媽陪同之下起訴平台，話自己俾主播打賞咗三百幾萬，要求全額追回。 點知調查之後，真相大跌所有人眼鏡：一家三口分別向唔同主播打賞，合共使咗650萬，事後就將所有責任推嗮落個女身上，企圖利用未成年退款嘅漏洞攞返曬啲錢。 最後法院駁回佢哋全部訴求。 650萬，對普通人嚟講系天文數字。但系喺直播圈一班神豪眼中，只系濕濕碎。 好似上年爆火嘅團播賽道，頭部主播單日打賞紀錄可以過百萬，公會賽期間單日流水甚至衝破千萬。 2025年，團播仲系風口上面嘅豬。 藝恩嘅數據統計，2025年團播相關內容曝光量達到108.9億，話佢拳打短劇、腳踢內娛都唔為過。 中國演出行業協會就指出，2025年超過3500間公會做團播業務，全網每日開播嘅直播間大約有8000個，同比升幅超過兩成，市場營收預估突破150億蚊。 一時間，記者、土木碩士、醫生，各行各業嘅人都涌埋入呢行。網上仲流行一句戲言：「做咗團播之後，差啲唔記得自己以前系做咩。」 冇人估到，只系一年光景，團播行業已經行緊下坡路。 早前網信辦出手重拳整治違規團播，一大批公會被批量清退。僥倖留低嘅公會，賺錢都越嚟越艱難。 據《每日經濟新聞》估算，普通團播每日流水要有1萬蚊先可以做到收支平衡，達唔到呢個門檻，就會喺虧損當中慢慢被市場淘汰。 杭州有主播受訪就話，半年之內轉咗6個團，皆因團隊業績唔達標接連解散，每日只可以攞100蚊培訓津貼。 仲有更加誇張嘅個案，一位26歲女仔做團播兩個月，業績未達標，總收入淨系得26蚊。 呢個2025年最炙手可熱嘅暴利行業，終於迎來最狠嘅清算。 2025：爆紅「電子榨菜」，盤活3500間公會 講起2025年嘅團播有幾火，毫不誇張，簡直系遍地執錢嘅賽道。 《新京報》當時嘅調查顯示，非一線城市招聘團播主播，底薪普遍5000‑8000蚊，北上廣深唔少崗位底薪過萬，再加兩成到三成嘅打賞提成。 唔止人工高，入行門檻低到幾乎等於冇。唔識跳舞冇所謂，零經驗都得，「歡迎小白」「免費培訓」「包食包住」「月入過萬」幾乎系招聘廣告嘅標配。 「16歲女仔做團播月入3萬」「一夜入賬300萬」呢啲暴富傳說四處流傳，對於啱啱畢業、搵唔到對口工作嘅年輕人，好似突然出現一條青雲路。 但好多人入行幾個月先醒覺，命運饋贈嘅禮物，一早已經標好價錢。 講就話每日只需要做幾個鍾，其實一啲都唔輕鬆。 有人喺小紅書分享「團播牛馬嘅一日」：凌晨一點先落班，朝早八點就要起身化妝，返公司練舞排練，傍晚正式開播，一播就六七個鐘頭。 落班唔等於收工，仲要「做功課」：復盤數據、維護粉絲，私聊多謝每一位當日送禮物嘅大哥大姐。有公司甚至規定，主播每日至少要發200條粉絲消息，少一條扣50蚊。 比起工作壓力，更加難以忍受嘅，系行業入面心照不宣嘅「崩老頭流水線」。 有受訪者直話直說：「團播嘅結局就系下海！」 為咗留住一擲百萬嘅榜一大哥，唔少公會默許甚至鼓勵主播同粉絲線下見面，仲整理好成套話術維繫曖昧關係。 可以月入百萬嘅，只系金字塔頂端極少數人，大部分人都系搏命換微薄收入。《新京報》報道過，有人一日喺公司待十五個鐘頭，跳到身體頂唔順，食粒布洛芬繼續跳。 亦有人長期着高踭鞋跳舞，腳骨痛兼埋失眠。想辭職先發現，解約違約金隨時要賠50萬。有人做足六個月，業績一般，每月平均收入只系二千零幾蚊。 有從業者留言感慨：「團播就系電子血汗工廠，有其他選擇千祈唔好入呢行。」 就算系咁，依然大把人擠破頭想入行，皆因當年嘅團播，的確遍地黃金。 2024年，頭部公會SK旗下主播萱萱打公會賽，有支持者為咗幫佢攞冠軍，一口氣刷903個嘉年華。一個嘉年華價值3000蚊，合計超過270萬。 華南頭部機構鯨紅文化，起步嘅時候連專屬直播間都冇，只可以喺舞蹈室同辦公室開播。 一年幾之後，開咗11間分公司，月流水由1000萬飆升到3000萬。當年行業最頂級嘅公司，單月流水甚至去到9000萬。 2025年，團播盤活全國大約3500間公會，變成比短劇更加上頭嘅「電子榨菜」。 誰都估唔到，僅僅一年，世事已經完全唔同。 2026：風口變勸退，踩中三顆地雷 行業轉冷，風口上面嘅人最先感受到寒意。 媒體報道，武漢一位公會老闆，年初得2個直播團，年底擴張到接近40個。 嚟到今年，成個行業變天，好多團播公司流水急跌，只能夠關門。佢索性轉行做團播設備回收，將更多精力投放到海外市場。 澎湃新聞訪問過機構負責人宋秉華，佢坦言旗下有部分團隊有得賺，亦有部分持續虧損，成間公司勉強做到收支平衡。 一年前仲系百億風口，點解話涼就涼？ 歸根究底，團播嘅商業模式，結結實實踩中咗三顆地雷。 第一，狼多肉少，蛋糕冇變大，分蛋糕嘅人已經翻倍。 中國演出行業協會數據，2025年團播市場規模增幅只系略多於3%，但日均開播房間升超20%，入局公會增加超過16%。 2025年團播仲算新鮮，構思一個特別鏡頭、幾段有噱頭嘅舞蹈，就可以吸到流量。 去到2026年，行業高度同質化，一鍵換裝、團體舞、御姐甜妹、男團女團鋪滿屏幕。 好似「明星仿妝」玩法火咗之後，一個「團播劉亦菲」出咗世，跟手就湧出一大堆「團播趙露思」、「團播高啟強」、「團播陳偉霆」，睇到觀眾都審美疲勞。 由藍海變紅海，只不過用咗一年時間。 第二，賺錢越嚟越難，使錢就越嚟越狠。 競爭白熱化，內卷無可避免。早期做團播門檻唔高，幾個人加一部手機就可以開播。而家完全唔一樣。 而家嘅團播舞台，堪比小型綜藝。舞美、鏡頭、妝造、編舞樣樣都唔可以輸，有機構直接請綜藝製作團隊，單一個直播間投入高達200萬。 除硬件支出，人力成本亦居高不下。 一場團播台上5‑7位主播，台下仲要8‑11人嘅後台團隊，幕後人數往往系主播嘅1.5倍。普通團啟動資金要30‑50萬，精品團幾百萬先起步。 行業內卷之下，所謂零門檻時代已經過去，培訓成本都相當高昂。 有業內人計數，培訓10個主播，最後留得低嘅可能淨系1個，其餘9個人嘅培訓成本，全部要靠呢一個人賺返。回本壓力山大，細公司加速被淘汰。 第三顆，亦都系最致命嘅雷：最搵得錢嘅灰色路徑，被封死。 前面講過，收益難做，但成本節節上升。團播收入高度依賴極唔穩定嘅打賞。廣告、電商等正規變現渠道，大部分團播到而家都冇跑通。 於是好多人瞄向灰色地帶：昏暗燈光、特別鏡頭製造曖昧氛圍；用「解鎖福利」暗示刺激送禮；不停PK催票，製造緊張感驅使觀眾加碼。 送禮上榜、獲得主播回應，設計成充滿輸贏同情緒反饋嘅即時遊戲。 呢套玩法曾經系團播嘅搖錢樹，但去到2026年，全部成為監管重點。 中央網信辦專項整治點名各類亂象：PK誘導打賞、倍數積分、沖榜、專屬陪伴、虛假神豪榜一等擦邊套路，一一被整治。去到8月，已經有7200多個違規團播直播間被處置，大批MCN機構遭到清退。 昔日躺賺嘅印鈔機失靈，團播而家要面對嘅問題，已經唔系點樣搵下一個榜一大哥，而系打賞以外，可唔可以搵到第二條生路。 靠榜一大哥養活嘅團播，要重新諗出路 而家講起團播，好多人第一印象就系擦邊。 但會走向灰色地帶，背後有更加現實嘅原因：變現渠道實在太窄。 《每日經濟新聞》調查，就算頭部成熟機構，主要收入依然來自直播打賞。一間細公司，可能淨系靠一位榜一大哥嘅打賞就養得起。喺咁嘅環境底下，默許甚至縱容曖昧經濟，幾乎成為一種必然。 類似嘅「曖昧經濟」唔止團播獨有。 早前人民日報點名景區NPC擦邊互動：壁咚、借位親吻、用嘴遞棒棒糖，五花八門。原本用來增強沉浸感嘅NPC，捲成付費男友。 劇本殺賽道亦都唔例外，「戀陪本」遍地開花，年輕DM同玩家組成臨時情侶，按照劇本牽手、擁抱、辦儀式，有消費者甚至借網貸都要消費。 只要一門生意主打情緒價值，但搵唔到合規變現模式，好容易就會行捷徑：內容唔夠，曖昧湊數。 但系呢啲行業，結局就一定系走向擦邊嗎？未必。 團播形式本身冇錯，錯嘅系點樣運用。抖音聯同中國演出行業協會推出「大戲上團播」，將《只此青綠》《醒·獅》等舞台作品搬上豎屏直播間。 去到7月，全國57間國有文藝院團常態化開播，合計16000場直播，覆蓋3.2億人次。國家隊下場，已經帶出一個信號。 數據亦證明，唔系只有擦邊先可以賺錢。 抖音官方數據，才藝類直播間禮物收入增速，系非才藝直播間嘅7倍，器樂類更高達10倍。 好似杭州古風團播「林語巷」，頭兩次試播成績慘澹，在線只得百零人。團隊冇行擦邊捷徑，專心打磨舞台，後尾在線人數破萬，每個月要新編5‑8支舞先可以滿足觀眾。 除咗討好榜一大哥，市場上面仲有大量願意為優質內容付費嘅觀眾，只系佢哋缺少合適嘅選擇。 團播要生存，唔好再只識拿捏人性入面嘅孤獨、虛榮同欲望。 往後要比拼嘅，系創意、審美同打磨內容嘅真功夫。 所有靠捷徑搵錢嘅生意，最終都會迎來市場嘅清算。